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			a Lao

		


		
			Dame tu mano para entrar en la nieve.

			ANTONIO GAMONEDA

			El libro del frío

		


		
			A mi abuela se la llevó el viento

			


1

			Porque los chicos no olvidan, el hombre no olvidó nunca ese invierno. Cambiaban de pueblo, viajando todo el tiempo, cambiando de hotel, todo el tiempo, de pueblo en pueblo, todo el tiempo, la ruta, el paisaje cambiando, del campo al mar, del mar a la pampa, de la pampa al desierto, después los cerros, los precipicios, los bosques, los lagos y, más tarde, las montañas, la cordillera, la nieve, no olvidará tampoco la nieve, como no puede tampoco olvidar los hoteles, los hoteles de provincia de pretensiones urbanas con ascensor, frente a una plaza donde están la municipalidad, el banco, la comisaría y también los hoteles chatos, las pensiones de viajante. Y las farmacias, porque en cada pueblo la abuela entra en una y se toma la presión, compra sus pastillas. El momento del tensiómetro, se acuerda: la abuela le sonreía para quitarle gravedad al asunto. La abuela le sonreía pero miraba de reojo el movimiento de la aguja, sube y baja, sube, baja, se estabiliza. El farmacéutico la calma: Está un poco alta, pero no pasa nada. La abuela suspira. Y hacia el chico: Tu abuela tiene un corazón fuerte. Vas a tener abuela mucho tiempo. El momento del suspenso se disolvía. Pero después el suspenso regresaba cuando el micro se detenía en un control del ejército, cuando entraba despacio en otro pueblo, siempre extranjeros, siempre de otra parte. De todo aquello se acuerda, pero de lo que más se acuerda ahora es de la primera vez que vio el revólver. Fue en el primer control del ejército, cuando el chico supo que la abuela llevaba un revólver en la cartera. Lo que se acuerda: el micro se detiene, la abuela entreabre la cartera, introduce la mano, entonces puede verlo. La abuela lo mantiene escondido, pero él lo ha visto. Un militar avanza por el pasillo estudiando a los pasajeros.

		


		
			2

			Una vez, al entrar en un pueblo, la abuela le dijo: Vos no le hablés a nadie y nadie te va a preguntar. Caminan una calle desierta bajo la llovizna. Hace frío. Y si alguien te pregunta, no sabés. Ni siquiera tu nombre. No te acordás tu nombre. Que vengan a preguntarme a mí. Qué edad tendría la abuela, se pregunta ahora el hombre que hace memoria y anota, anota buscando saber. No más de cincuenta, calcula. Casi veinte menos que yo ahora, se contesta. Y no se equivoca. El hombre se acuerda del gamulán de la abuela. Lo abrigaba con el gamulán en las noches de viaje en micro, la abuela lo tapa. El perfume tibio y dulzón de la abuela. El viaje, la travesía sin destino, tiene mucho más de aventura que de turismo y más de huida que de aventura, una huida sin fin. La luna en la ventanilla del micro. Cuando abre los ojos en la noche del viaje siempre está la luna.
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			Nunca permanecerán en un pueblo más de tres días. Nunca le quedará al chico en claro qué le había disgustado a la abuela del lugar. Nunca llegarán a encariñarse con un paisaje. Hay tanto mundo por ver, dirá ella preparando la valija donde comprime la ropa de ambos. Qué más se necesita en la vida. Una valija alcanza y sobra. Y también: Debés aprender a andar liviano de equipaje. La abuela lava una bombacha y la pone sobre el calefactor. Y no extrañás La Plata, le preguntará el chico. Viví casi toda mi vida en la misma calle, le dirá ella. Casi toda menos los años del petróleo, de chica en Caleta Olivia. Fueron felices, fueron mis años felices. Y no volví más. Dicen que no hay que volver a los lugares donde se fue feliz. Después, empieza a decir la abuela. Y se corta. Tanto tiempo en La Plata, en una misma calle, es demasiado. La tierra será redonda pero el horizonte es infinito. Pero que sea infinito depende de vos. Extraño a mamá, dirá él. Extraño a papá. Y cuando el chico extraña la abuela le dirá: Ellos también deben extrañarte. Pero no pudieron hacer otra cosa: irse. A otro país, lejos: Alaska. Nosotros viajamos como ellos. Y ellos quieren también que nosotros viajemos mucho. El hombre quiere reconstruir las conversaciones con la abuela. De pronto es noche, el micro se interna en la noche y el chico se despierta mojado, temblando, mientras el micro cruza el desierto lunar, un paisaje que se repetirá durante el viaje, la predilección de la abuela por este paisaje. Acá el cielo es más cielo, dirá la abuela. Qué cerca están las estrellas.
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			Habrá instantes de alarma. Sentirá que el miedo se transforma en terror. Por más que la abuela sonría, el chico se da cuenta del peligro: entonces la abuela toma una de sus pastillas, la mastica, traga saliva. El chico, piensa el hombre, recordará el viaje y cada una de sus alternativas como las partes emocionantes de una película. La memoria, se da cuenta, va y viene. A veces, en tiempo pasado, unas en presente y otras en futuro: son muchas las veces que imagina lo que sucederá en el pasado, qué dirá en tal o cual situación. Todo aquel tiempo del viaje, un tiempo largo en días, noches y kilómetros. Lo recuerda casi siempre en blanco y negro, días helados en blanco y negro, aunque también, hay algunos soleados y cálidos, como aquella mañana radiante que se encontraron ante los acantilados, buscaron una pendiente. Cerca, gritaban los lobos marinos. La abuela se descalzará, que la imite, le dirá, los pies en las toscas, la espuma helada. Se acuerda de los lobos, tan cerca. Una tarde están caminando entre chacras, la abuela avanza entre manzanos y él la sigue. En un claro, la abuela se quita la ropa y se queda en bombacha y corpiño, le dice que se quede en calzoncillos. La abuela le dice que necesitan el sol. Necesitan la luz. Todos necesitamos la luz y más en estos días de sombra, dirá. 
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    Cuando pasaron los años, a mi edad, le dice la abuela, uno se acuerda mejor del pasado lejano que del reciente. El corazón está allí, en ayer. Me acuerdo mucho de mamá, le dirá el chico. Y también de papá. El hombre no recordará dónde estaba el hotel. Pero si recordará que la abuela fue hacia la victrola, la examinó, y después le preguntó al dueño, un gordo pelado, si podía poner música. El tipo tardó en pensarlo. La abuela introdujo una moneda. Al caer, el disco llamó la atención de una pareja que comía en un rincón. Apenas empezó la música, una canción lenta, el salón se volvió más colorido, recordará. La abuela bailaba sola. La pareja se levantó, dejó la mesa y bailó apretada. La abuela le tendió una mano. El chico se la tomó y la otra se la pasó por la cintura. Felices, los cuatro. Como sonámbulos.


    Pero el pelado fue hasta el aparato y bajó el volumen. Enojada, la abuela volvió con él a la mesa. Después, otra vez el salón en blanco y negro. El chico recordará también las ­noches en que afuera todo estaba más oscuro que de costumbre. Después, en el cuarto, como todas las noches, la abuela le cuenta un cuento. Cuando el chico se está durmiendo, se oyen los motores. Abre los ojos, se despabila. Unos haces de luz barren las paredes del cuarto. La abuela se viste apurada, mira por la ventana, que él también se vista, le ordena. Rápido, apurate. Lo envuelve en una frazada, lo lleva al ropero, lo encierra. Tiene que esconderse. El chico espía. La abuela agarra el revólver. Se oyen gritos. Hay un silencio. Después una carrera de hombres por el pasillo. La abuela empuja la cama contra la puerta. Estampidos. También golpes en la puerta del cuarto al lado. Tiros. Reconoce las voces. La pareja que bailó en el restaurante. A un costado de la puerta, la abuela afirma el revólver con las dos manos. El chico oirá los gritos de la muchacha: Javier, grita. Javier. La abuela murmura: Hijos de puta. Los cuerpos se desplazan violentos, a los golpes, por el pasillo. Oye cómo la chica grita en la calle: Javier. Después los autos y camiones se ponen en marcha. El silencio retorna. La voz del pelado: Quédense en sus cuartos, por favor. No pasa nada. Puertas cerrándose. Limpiá todo, Mirta. Acá no pasa nada. Tranquilos. Fue un operativo nomás. La abuela espera para volver la cama a su lugar. Abre el ropero, le saca la frazada, lo acuesta. Mañana nos vamos, dice. Temprano. Querés que te cuente un cuento, le pregunta. Y apoya el revólver sobre la mesa de luz.


  



		
			6

			En el amanecer, todavía de noche, subirán a un micro desvencijado. A medida que el cielo vaya clareando el chico distinguirá a los pasajeros. Paisanos, gauchos. Mujeres con bolsas y canastas. Una trae una pierna de cordero. El chico la observa: le da asco esa pierna envuelta en repasadores. Te gusta el cordero, le pregunta la mujer. El chico cabecea que no. La abuela le sonríe: Te va a gustar, dice. Y la mujer le guiña un ojo. La mujer trae también una canasta. Saca un pastel y se lo ofrece. El chico vacila. Qué se dice, le pregunta la abuela. Gracias, musita el chico. Come callado. Van lejos, pregunta la mujer. Muy, dice la abuela. El pasaje se irá completando con criollos, viejas y una pareja de mochileros. Alemanes, dice la abuela al escucharlos. La mochilera saca una cámara, quiere retratar a los paisanos, pero se niegan. El paisano más viejo se enoja. La abuela habla en inglés con los mochileros. Les dice que a los mapuches no les gusta ser fotografiados, que temen que su alma sea robada, que mejor fotografíen los cerros. El mapuche mira a la abuela. Le dice algo con un tono agradecido. El viaje huele a ropa ahumada, a establo, a ­bosta. De a ­ratos se respira un vaho dulzón. El micro, recuerda el hombre, bordeará un precipicio. Por la ventanilla el chico puede ver allá abajo un arroyo, un rancho, ovejas, unos pocos álamos. Le impresiona la altura. El micro marcha por el borde del camino y él prefiere no mirar hacia abajo. Bastará que se desvíe un metro y será el vacío. El chofer frena, se escupe las manos, se las frota y se agarra del volante. El micro toma impulso y se mueve a un lado y a otro. El chico, un hueco en el estómago, tiene ganas de vomitar. Y vomita. La abuela le pone una mano en la frente. Después le da un terrón de azúcar. Al micro le falta un tramo para dejar el precipicio. Por la ventanilla, como si volara en avión, el chico verá el cielo, un cielo azul y unas nubes algodonosas. Volamos, le dice la abuela. Las nubes, casi pueden tocarse.
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			Sin embargo el miedo no había pasado, el miedo que, de pronto, inesperado, le secaba la boca, le venía con latidos en el pecho, flojera en las piernas. Cuando el ejército detenía el micro y los militares subían a inspeccionar el pasaje, exigían documentos y bajaban algunos pasajeros. El chico se queda callado, la abuela le preguntará en qué piensa, por qué tiene esa cara. En nada, dirá el chico. En nada, repetirá la abuela. Decime la verdad. Qué verdad, le devuelve el chico. La verdad, dice ella. Vos no decís la verdad, retruca el chico. Prometí cuidarte, dice ella mientras toma. Esta es mi verdad. Dónde están, porfía el chico. Mamá y papá. Trabajando, le dirá siempre ella. Lejos, en Alaska. Por qué no me escriben, pregunta él. No podemos llamarlos, quiere saber. No hay teléfono donde están. La verdad, ruega el chico. La abuela le revuelve el pelo. A mi mamá le habría gustado que fuera a la escuela, dirá el chico. Se aprende más viendo el mundo, dirá la abuela. El micro perdía velocidad. Allá adelante, otra vez la ruta bloqueada por el ejército. La abuela saca el neceser y del neceser las pastillas.
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			Cuando el chico despierta en la mañana la abuela ya está levantada. A veces piensa que ella no duerme, que vive despierta, custodiándolo. Se propone no dormir. Cuando por la noche la abuela le cuente un cuento fingirá dormirse pero aguantará el sueño y estará atento a los movimientos de la abuela. Pero el cuento de la abuela, siempre el mismo cuento, lo adormece. La abuela prueba contarle cada noche un cuento distinto pero, en el fondo, es siempre el mismo porque tiene siempre el mismo protagonista: el chico. Al chico le cuesta creer que el protagonista pueda salir siempre ganador de todas las batallas, pero le gusta creer que algún día pueda ser así, algún día, cuando sea hombre. Cuando seas hombre, le dirá la abuela. También le habría gustado salvar a la pareja que bailó con la abuela. Aunque pasarán varias noches, al chico le parecerá siempre que fue anoche la noche del operativo. El hombre advierte que el chico no siente tanto miedo esa noche como las siguientes. Le dará vergüenza despertarse mojado: Me hice, abu. No es nada, dirá la abuela. Lava su calzoncillo en el baño, lo enjuaga, lo tiende sobre una silla que pega a la estufa, junto a su bombacha. En estas últimas noches, las de ahora, de tanto escarbar el pasado, hay una en que el hombre también se despierta mojado. Y busca a la abuela en la oscuridad.
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			La abuela nunca lo deja solo. Nunca jamás, ni siquiera lo descuida cuando ella va al baño. Deja la puerta entreabierta. El chico esperará la oportunidad de un descuido. Apenas la abuela se distrae, mientras el vapor emana del baño, el chico sacará el revólver de la cartera, quiere tenerlo en sus manos, averiguar qué se siente. Esperará a que la abuela entre al baño, a oír la ducha. La puerta entreabierta, el vapor. El chico en puntas de pie, con el revólver en la mano, espía. La abuela bajo la ducha, se enjabona. La ve por primera vez, es la primera vez que ve una mujer desnuda. La abuela se enjabona, se acaricia las tetas, se toca los pezones con la punta de los dedos y después, lenta, baja una mano hacia el pubis. La abuela goza acariciándose como si sus manos no fueran suyas. El chico retrocede. Frente al espejo del ropero, afirma el revólver como vio en el cine. Cierra un ojo, el dedo en el gatillo, afina la puntería. El revólver pesa menos de lo que pensaba. Está así, apuntándose, cuando la abuela, envuelta en una toalla, pelo mojado, la piel rosada y la cara enrojecida, aparece en el espejo. La abuela huele a jabón. Sin decir nada le quita el revólver y vuelve a guardarlo en la cartera. Date vuelta, recordará el chico que le dijo la abuela. El chico oye el sonido del broche del corpiño, un cierre relámpago.
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			El silencio. También está el silencio que el chico no olvidará. La abuela tenía rachas de estar callada. A veces, durante el viaje, por encima del chico, siempre del lado de la ventanilla, la abuela miraba absorta el paisaje. El chico la miraba mirar. La abuela no se cansaba de mirar, miraba con los ojos entornados, parpadeando si le daba el sol. También miraba si llovía, miraba las gotas nerviosas en el vidrio. Y cuando miraba. A veces hablaba de su infancia, de cuando había vivido en Caleta Olivia, un campamento petrolero. Yo tenía tu edad, le cuenta. Vamos a ir, le pregunta el chico. A Caleta, le pregunta la abuela. Y después: No hay que volver a los lugares donde uno fue feliz. Su padre había sido petrolero, sindicalista petrolero, recalcará la abuela, y su madre maestra. Le gustaba hablar de cuando era chica. Tenía una amiga, Tove, hija de un ingeniero noruego. La amiga se había casado con un ballenero y ahora vivía en el fin del mundo. Cuando la abuela está inspirada hablando de su pasado, él le pregunta por sus propios padres. Pero la abuela prefiere cambiar de conversación. El tiempo, piensa el hombre. El tiempo deforma la memoria, acerca momentos, aleja otros, agranda unos rasgos, esfuma otros. Por ejemplo, el bigote de su padre. Se acuerda de su perfume recién afeitado. De la abuela, en cambio, se acuerda, con una exactitud obsesiva, el viaje y cada una de sus alternativas. Si bien el recuerdo puede no ser preciso, concentrándose, las formas empezarán a delinearse, los aromas y las fragancias vuelven a ser y, al cerrar otra vez los ojos, otra vez viaja con ella. Qué pasó después, se pregunta.
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			Una noche, la fiebre. La mano de la abuela en su frente. La abuela revuelve en el neceser y saca el termómetro. Le pone una toalla mojada en la frente. En este caserío no debe haber un médico, refunfuña. Esperame, le dice. Voy a volver lo más rápido que pueda, le dice. Sale de la cabaña en busca de ayuda. Lo deja solo. A la abuela le había gustado este paraje con unas pocas cabañas, un bosque y más allá, después de un río, la cordillera, las cumbres blancas. La abuela se había entusiasmado con este paisaje. Y cuando vio el cartel de cabañas en alquiler acató el impulso y le pidió al chofer del micro que se detuviera. El encargado, un tipo grandote, canoso, les había pronosticado nieve: Cuando se levanten verán todo blanco. Pero mañana queda lejos. Ahora es la noche, el silencio. Oyó voces, distinguió la de su abuela, la del encargado. La abuela volvió con aspirinas. Otra vez el termómetro. Por la expresión de la abuela el chico se dará cuenta que su fiebre es alta. La abuela retuerce la toalla, la empapa y se la vuelve a la frente. La sonrisa de la abuela simulaba una calma falsa. Después un motor acercándose a la cabaña. Un hombre joven, de anteojos, entra adelantándose al encargado. El doctor, lo presenta el encargado. El doctor se sienta en el borde de la cama. Le pregunta al chico cómo se llama. Y es la abuela quien le contesta. El doctor le pregunta si le gusta el fútbol. El chico no sabe qué contestar. El doctor le pregunta de qué cuadro es. El chico permanece callado. El médico lo hace sentar. El estetoscopio helado en la espalda. Que respire hondo, le pide. El chico obedece. De qué cuadro, le pregunta. De ninguno, dice por fin. El médico se asombra. Qué te gusta, le pregunta. Y le pide que abra la boca. Leer, dice el chico. Muy bien, dice. La abuela, detrás del doctor, observa. No es grave, dice el médico. Tiene una congestión. El jovencito deberá guardar cama unos días. El chico recordará que preguntó: Y la nieve. Por la ventana, dirá el encargado. Al chico no le caerá simpática esa respuesta ni tampoco le gustará ese hombre. Acá nieve es lo que sobra, sigue el encargado. Recién estamos en julio. Así que podés darle a la lectura. El chico cierra los ojos, se duerme. Y cuando despierte la abuela estará entregándole un tazón de caldo. De cordero, dice el encargado detrás de la abuela. La nieve, dice el chico. Por la ventana, dice el encargado. Parece haberle quitado autoridad a la abuela que, ahora, por primera vez en todo el viaje, parece confiar en alguien. La abuela lo abriga y lo lleva a la ventana. El paisaje blanco, las cabañas, la chata, los árboles, los cerros. Llueven unos copos bandeados en el viento.
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			El chico no olvidará tampoco: la abuela y el hombre cocinando. Están en la cabaña del hombre. Tiene rifles en un armero. Hay una cabeza de ciervo en la pared. La abuela pica una cebolla, le lloran los ojos. Después la abuela y el hombre caminando bajo los álamos. El hombre ahora se pregunta si no eran pinos en vez de álamos. La abuela y el hombre caminan en la orilla del río. También se acuerda de la abuela riendo por algo que dice el encargado. No cree haber escuchado antes la risa de la abuela. Una risa que se propaga entre los árboles. Una noche el hombre le promete que lo llevará a cazar. Le enseñará a tirar como le enseñó a su hijo, que ahora está en el ejército. Es un hombre de acción, dirá. La abuela ya no sonríe. Esta noche tenemos guiso de cordero, dice el hombre. A fuego lento, dice. Lo bueno se cocina a fuego lento. Le guiña un ojo a la abuela. La abuela sonríe. La suya es una sonrisa de compromiso. Vuelven a la cabaña. El chico no puede dormir porque la abuela no puede dormir. La abuela prende el velador, se levanta, va al baño. El chico se levanta. Estoy bien, le dice la abuela. Tira de la cadena, se lava la cara, se hace un buche con dentífrico, se perfuma. Mañana nos vamos, le dirá.
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			Viajarán otra vez en un micro que está por desarmarse en el camino de cornisa. Nieva. Viajan sólo ellos y una mapuche embarazada. La nieve frena cada tanto la marcha. El chofer promete hacer una parada en un almacén. La oscuridad de la tormenta parece noche. En una curva el micro se desliza hacia el vacío, pero el chofer lo controla a tiempo. Saca una botella, bebe del pico. La mapuche ahoga un grito, se agarra la panza. Bajo la pollera le brota un chorro. Impasible, como resignada, no llora ni se queja. La abuela la asiste. La mapuche transpira. Su cara marrón se enrojece. La abuela le grita al chofer que se apure. El chofer bebe. Esta oscuro alrededor. Pero adelante puede verse una luz, el almacén, un rancho. La dueña se resiste a darle una pieza a la mapuche. La abuela le entrega un billete. También le pide agua caliente, alcohol, agua oxigenada, sábanas y toallas. En la pieza hay una estufa de kerosene y, por toda iluminación, una lamparita. La abuela le pedirá al chico que colabore. También le dice que verá la vida con toda su fuerza. Apenas acomoda a la mujer en la cama empieza a asomar la cabeza. Ahora sí, los quejidos. El chico tratará de recordar los detalles. Es una nena, dice. La abuela le dice: Tenela. Y le pasa la recién nacida. La mujer llora. Se acordará que del bar viene una música criolla, el canto de la dueña y el chofer, borrachos, arrastrando unos versos desafinados. La abuela dispone una sábana bajo la mujer y la criatura. Los tapa con unas frazadas a cuadros. La abuela tiende unas frazadas en el piso de ladrillo, se acuestan. Ya no se escuchan ni la música ni los borrachos. Del otro lado viene ahora un jadeo. Dormite, le dirá la abuela. Qué están haciendo, preguntará el chico. Dormite. Finalmente, el silencio, opresivo. De tanto en tanto, la beba llora. Afuera, la nieve. 
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			El chico volverá a la memoria del parto, una memoria agazapada que, cada tanto, imprevista, lo obligará a preguntarse si el pasado, cuando retorna, no se afana en embellecer una escena que no tuvo la hermosura que, ahora, el recuerdo se empecina en concederle. Fue así: la beba sangrienta y viscosa en sus brazos. No sabe cómo agarrarla, terror de que se le resbale, se le caiga, la cara oscura, fruncida, ese hedor, sintiendo una mezcla de repulsión y lástima. Era barro, se pregunta. Era sangre, intenta la memoria que todo lo enmascara y decora en beneficio de los que son acorralados por la culpa, y lo devolverá a la escena en que sostiene con firmeza a la beba; la traslada a un rincón, la deposita sobre una almohada, la limpia como si supiera, con un algodón. Y entonces, al encontrarse con la beba en sus brazos, el chico tiene que haber pensado en él mismo recién nacido, en su madre, preguntándose por qué uno no conserva memoria de ese instante en que vino, las contracciones, el dolor, el llanto y después, la mueca de la mapuche, su mirada buscando la beba, una sonrisa y una mirada que borraron el sufrimiento que endurecía hasta recién su cara. El hombre recuerda al chico y se pregunta, le pregunta a la memoria, la interroga preguntándose si, en ese cavar en el tiempo encontrará una revelación cuyo sentido ignora y se pregunta también qué sentido tiene ahondar en el pasado, desenterrar los recuerdos como cadáveres olvidados.
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			El hombre se acuerda de que al chico el viaje lo entusiasmaba y a un tiempo le daba vértigo. La abuela debe sentir una embriaguez semejante. Y también el temor de la incertidumbre. El chico se acordará de que la abuela había mencionado el fin del mundo. La abuela lo había mencionado. La tierra del fuego, la había llamado también. El chico se preguntaba si el fin del mundo era una catástrofe incendiaria que todo lo iría a envolver con sus llamas. La idea del fin del mundo le daba miedo pero también lo atraía. Las vueltas en la cama resistiéndose a resbalar en pesadillas que no se anima a contarle a la abuela, pesadillas en las que ella participaba y también sus padres sin rostro, porque en sus pesadillas los padres aparecían sin rasgos y, entonces, se preguntaba cómo saber si le mentían al querer llevárselo diciendo que eran sus padres y cuando le proponían que se fuera con ellos pero el chico se negaba, lo asustaban los sin rostro por más que se hicieran los cariñosos, sospechaba de la forma tierna en que lo agarraban de las manos y empezaba el tironeo, se oponía, luchaba por zafarse de ese hombre, esa mujer, los dos sin rostro, sus manos como tenazas, gritaba, llamaba a la abuela, pero la abuela tardaba en acudir y cuando venía buscaba convencerlo, debía irse con sus padres, los sin rostro, lo zamarreaban y, al despertar, otra vez mojado, la abuela le apartaba el pelo de la frente y le preguntaba qué había soñado, que le contara, que al contarla la pesadilla perdía poder y se veía su mentira. El chico recordará que no se dejaba convencer, que todavía enredado en la telaraña del sueño, el peligro del que recién había escapado no se había disuelto. El hombre recuerda también que si el chico se negaba a contar sus pesadillas se debía al temor de que, al evocarlas, las escenas volvieran a reproducirse. Todavía hoy el hombre sueña con los sin rostro.
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			A la abuela le gustará también el desierto. Aquí donde parece no haber nada es donde más se ve todo, dirá la abuela. Esa tarde el micro había parado en una estación de servicio. Se habían apartado de los surtidores y el bar. Estaban parados frente a la meseta y el cielo. Hay que mirar las piedras decía la abuela. Quién sabe el tiempo que lleva esta piedra esperando ser mirada, los secretos que tiene para contarnos. La abuela le pasó la piedra. Le pidió que la observara. El chico se preguntará si la piedra, que sabe tantos secretos, puede saber de sus padres. Se pregunta si habrán cambiado sus rasgos o serán, como en sus pesadillas, sin cara. La abuela guarda la piedra en un bolsillo. La abuela, recordará el chico, ya no era la misma abuela que lo había traído de viaje. La abuela había sido una al empezar el viaje y otra ahora, en el micro que cruza el desierto. El hombre piensa en el cansancio de la abuela, el cansancio y el miedo que la abuela oculta. A través de la ventanilla, el desierto. Nunca es el mismo, le dirá la abuela. Su diferencia la pueden ver sólo algunos elegidos, los que saben ver. El hombre se pregunta acerca de las conversaciones con su abuela, si de verdad fueron tales o las está inventando. Quizá la abuela necesitaba encontrarle un lado bueno a todo para no pensar en el miedo, el miedo que era, como el mío, un vacío oscuro, un grito mudo.
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			Aunque el chico ignoraba que el final se acercaba, podía sentirlo: había un gesto breve de la abuela que recién ahora notaba, un tic nervioso, un desvío en su mirada que sólo él podía advertir, un atisbar alrededor de reojo, cada vez más seguido, un nerviosismo contenido que se le había agravado pero la abuela se empeñaba en disimular. Estás bien, abu, le pregunta. No es nada, le contesta la abuela. Un poco de presión nomás. Y respira profundo. Hay un momento en que el chico le preguntará hasta cuándo van a viajar. Después, aunque el chico no era de llorar, se puso a llorar. Los hombres no lloran, le dijo la abuela. El chico le preguntará si el viaje termina en el fin del mundo. Y la abuela le dirá que sí, en el fin del mundo. Y la abuela, revolviéndole el pelo: Tierra del Fuego. Y ahí nos vamos a morir, preguntó el chico. La abuela no dejaba de revolverle el pelo con una caricia: Vos no vas a morir nunca. Y nos vamos a quedar para siempre, preguntará. Nada es para siempre, hijito, le contestará la abuela. Y después: te voy a llevar a cortarte el pelo. El chico estuvo por contestarle que no era su hijo. No lo hizo.
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			Al chico le llamarán la atención el arreglo y también los elementos que la abuela guarda en un estuche: el esmalte para uñas, el alicate, el rouge, la crema para manos, el peine. La coquetería de la abuela, recordará, lo fascinaba. Lo mismo que su neceser con pastillas. También estaba la lectura: más un vicio que una pasión, piensa ahora el hombre: se acuerda de la abuela leyendo, sus anteojos, ve reflejados en sus cristales las páginas sucediéndose y ve los ánimos cambiantes de la lectura en el brillo de sus ojos, en la velocidad con que da vuelta las páginas de las novelas que compra sin discriminar, novelas de amor, novelas policiales, novelas de ciencia ficción, novelas de guerra, porque a la abuela no le importa de qué puede ser una novela ni si es buena o mala con tal de que le cuente una historia. Hasta un libro malo te deja algo, le dice. Cuando termina una novela la abandona en el asiento del micro, en la mesa de luz del cuarto de hotel, los pasajeros que la encuentren pueden vivir un milagro en el hallazgo, imaginar que ese libro es como un mensaje encontrado en una botella en el océano del tiempo. De igual manera que la abuela es cuidadosa en su arreglo de cada día, aun cuando puedan dejar apurados un hotel, y el chico ya hombre comprenderá ahora que la urgencia se debe a un peligro, la abuela, en el peligro, se pinta los labios. Toma una pastilla y se pinta los labios. Se acordará que la abuela le dice: El rostro es un reflejo del alma. El mal y el bien se leen en la cara. Entonces, pensará el chico, la abuela lee para maquillar lo que siente. El hombre piensa que hay una conexión entre la cosmética y la lectura. Pero esta clase de asociación no le aliviará al chico una pregunta: Cómo es el alma de los sin rostro. Debían ser horribles sus almas, las almas de los sin rostro. En qué pensás, le pregunta la abuela al chico que mira por la ventanilla. Cerros, planicie, rocas, polvo, viento.

			En nada, dirá el chico.
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			El chico sabrá cuando la abuela está nerviosa porque su calma es una sonrisa dura. Y, al contestar, lo hace regresando de otra parte, lejos. Además está el temblor casi imperceptible en el ojo izquierdo, un temblor que sólo puede detectar alguien que la conoce. El hombre admite que el chico podía percibir el nerviosismo de esa mujer fuerte, aplomada y elegante, joven todavía, y lo de joven lo piensa ahora cuando ha superado la edad que la abuela tenía entonces. El chico podía advertir el mínimo gesto de inquietud de la abuela también porque había descubierto cómo era ella a lo largo del viaje. Ahora, en el ahora del viaje, al ver ese ligero temblor en el párpado izquierdo de la abuela, al caminar el muelle hacia la barcaza, le preguntará qué hay en la otra orilla, la orilla invisible en la bruma. Y la abuela con esa sonrisa, le contesta: El fin del mundo.
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			El viento frío lo hace llorar. Llora en el viento. El viento salado y helado, las gaviotas. La abuela, en la caseta de control, discute con los militares. No, no había tenido en cuenta que para ir al fin del mundo el cruce implicaba pasar por territorio chileno, dos aduanas y los controles militares. El chico se acordará de la abuela conversando con los carabineros y los militares argentinos, explicando que no había pensado en la necesidad de una autorización de sus padres para viajar por su patria, que ella se lo había prometido al nene, hacerle conocer la patria, con lágrimas en los ojos lo decía, contando los miles de kilómetros, no podía volverse atrás, defraudar al nieto, romper su ilusión, y lloraba, se acordará el chico, lloraba con una convicción que se la contagió al chico que también se puso a llorar, la abuela y él llorando entre los militares, llorando sin consuelo, el chico lloró a los gritos y, conmovidos, avergonzados, revisaron la valija, la cartera. El chico recordará que la abuela abrió la cartera, mostró el neceser con las pastillas y después se abrió el gamulán para que la palparan, pero un militar le dijo que no, no hacía falta, y ella, limpiándole las lágrimas al chico, tras la inspección, saludó a los militares y dejaron atrás el puesto. Subieron a un micro. El mar azul, el viento, la espuma blanca en el viento, se acordará el hombre. El chico ya no sentía el frío. Se acordará que ardía, el miedo y el llanto lo habían incendiado. Y este calor que lo invadía era quizá una señal de que estaban en la tierra del fuego. No olvidará el corazón latiéndole, la felicidad de la abuela con esa sonrisa tan suya después del peligro: Bienvenido al fin de mundo, le dijo. Y le revolvió el pelo.
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			La abuela y el chico se alojarán en una hostería frente al mar: La Posada del Ballenero. Debe ser el único lugar que acá no se llama «del fin del mundo». Así como el presidio abandonado es la cárcel del fin del mundo, y solo un sector opera como base naval, los almacenes, las tiendas, los bares, todos los comercios, todos se llamarán «del fin del mundo». Cuando pasen por la cárcel la abuela le dirá que su abuelo estuvo entre estas paredes. Le contará historias terribles que, a su vez, él repetirá a sus nietos. Al chico le gustan más estas historias que los cuentos. Se acordará de la historia del petiso orejudo. Y le pedirá a la abuela que se la cuente otra vez. La abuela también le cuenta las historias de los anarquistas. Uno había matado a un jefe de policía y hecho justicia al vengar a los fusilados de la Patagonia. Estas eran historias todas de otra época, le decía la abuela, pero no tan remota. Después el chico se dormirá. A la mañana siguiente la abuela conversará con los Knutsen, los dueños de la posada. Ella se llama Tove y él Gunnar. Tove es rubia, baja y tiene la piel tostada. Hace unas tortas riquísimas. Gunnar, corpulento y ágil todavía a su edad, se ocupa del mantenimiento de la hostería. Los Knutsen, se acuerda el hombre. Pero todavía faltaba para que fueran su familia y le dieran el apellido. Porque los Knutsen no habían tenido hijos. Faltaba también esa mañana de viento en que la abuela le dará un beso. Que ya volvía, le dijo. Que iba hasta una farmacia, la presión. Que se portara bien. Después, hacia los Knutsen, se corrigió, dijo que no hacía falta recomendárselo, el chico es un buen chico. Eso, se acordará, le dijo la abuela a los Knutsen en la puerta de la posada y después se fue caminando calle abajo, en el viento, hacia el centro. Los Knutsen buscarán consolarlo cuando, esa noche, le digan que ya es un hombrecito y debe saber la verdad, saberla y aceptarla.
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			Todavía ve a la abuela bajando la calle. Llevada por el viento camina. El viento la lleva.
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			Han pasado los años, cuántos años, y el hombre hace cuentas. En qué año nació su madre, en qué año su abuela. En el viaje la abuela tenía cuarenta y nueve. Había sido madre a los veinticinco, la edad en que fue madre su madre. El hombre suma, resta y, con cada resultado, se queda pensando, se pregunta el sentido de estos cálculos. Tiene sobre la mesa una piedra del desierto. Después de esa mañana en que el viento se llevó a la abuela los recuerdos son borrosos. Puede acordarse de la vez que vio una ballena asomando en el mar oscuro, el color del Báltico, según Knutsen. A Knutsen le gustaba hablar de cuando había sido ballenero y tenía infinidad de historias: nombres de islas, de factorías, tipos rudos, tifones. Ahora, al sacar cuentas, al anotarlas en su cuaderno de recuerdos, al considerar sus anotaciones, tiene la sensación de que armar el rompecabezas, escarbar en la memoria, le rompe la cabeza. El hombre saca cuentas, es abuelo. A veces sus nietos le piden que cuente una historia con ballenas. Entonces va al estante donde, dentro de un libro de ballenas, guarda una foto sepia: una ballena varada en la playa, varios hombres parados sobre su lomo, penados. Al mostrar esa foto a sus nietos el pasado fue un trueno en el pecho. Despertó en la clínica, en terapia intensiva, conectado a cables. Un monitor emitía el ritmo de la vida. Se prometió hacer cuentas con el pasado. Cuando estuviera en libertad, se dijo. Apenas estuvo en su casa, caminó hasta la librería, compró dos biromes. Una negra y una roja, y un cuaderno. Quizá dos biromes eran demasiado, pensó. También era probable que le sobraran páginas del cuaderno. Su memoria no era tanta, reflexionó. La memoria iba y venía. Aunque su pasado podía comprender muchas biromes y cuadernos más, lo que quería anotar podía resumirse en unas pocas palabras: A mi abuela se la llevó el viento. Y se lo repitió a lo largo de las mañanas, tardes y noches que la memoria, de improviso, le traía un recuerdo como un caracol que las olas arrojan en la playa. Buscó un caracol, se lo llevó al oído y escuchó el mar, escuchó el mar y también el viento.
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			El chico no olvidará que la abuela tardaba, que se hizo de noche y, en la noche los Knutsen se sentaron en el sillón, le hicieron un lugar en el medio. Fue la noche del mismo día en que a la abuela se la llevó el viento. Tenían que decirle la verdad, le dijo Gunnar. Un hombre no debe temerle a la verdad. Un hombre, le dijo, tenía que ser fuerte ante la verdad porque más terrible podía ser la mentira. La mentira corroía el corazón, envenenaba los pensamientos y también lo que uno sentía. El chico recordará que supo que la abuela no volvería antes que los Knutsen se lo dijeran. Tove se lo dijo. El chico no lloró. Lo había sabido, sin saberlo, antes que los Knutsen lo sentaran en el sillón. Lo supo cuando vio a la abuela llevada por el viento calle abajo. No olvidaría que en el instante en que la abuela desapareció de su vista un cormorán lo distrajo. Al buscar otra vez a la abuela con la mirada, la abuela ya no estaba. El cormorán en el viento. Entonces supo también que ya no extrañaría a sus padres. Siempre extrañaría a la abuela. 
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			La madre de una subversiva abatida en un enfrentamiento. Sintió la mano de Gunnar en su hombro. Tove apagó el televisor. El chico seguía sin llorar.
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			Cuánto tiempo pasó desde aquella mañana de la abuela en el viento, se pregunta el hombre. Revisa el cuaderno, saca cuentas. Se acuerda de otra mañana, la mañana que los Knut­sen lo llevan a la escuela. El nieto de los Knutsen lo llaman, aunque algunos decían que era el huérfano de los Knutsen. Pero en los papeles era un Knutsen: Juan Knutsen. El chico, no lo olvidará, se sintió a la vez aliviado con su nuevo nombre. Había quedado atrás el miedo, se pregunta ahora el hombre. Ahora su miedo era otro, que la abuela volviera por él y le anunciara que debían iniciar otro viaje, otra huida. Aunque la extrañaba, temía su vuelta. Por las noches, antes de dormir, lo aterraba que ella pudiera volver. Lo aterraba tanto como lo aterraban los sin rostro. Lo aterraba que la abuela también iba perdiendo el rostro. Hasta que lo perdió del todo. Pero esos no podían ser sus miedos, se decía. Esos eran los miedos de otro y no los de Juan Knutsen.
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			Últimamente el insomnio vence la medicación que toma al acostarse. La memoria no lo deja en paz. Al notar que el desvelo vuelve a la carga se levanta y se sienta frente al cuaderno. Las frases que escribe, se dice, tienen sentido sólo para él. Por ejemplo: «El micro por el borde del precipicio». Y después: «El chico se tiene que acordar de los lobos marinos». A veces ­habla de sí en tercera persona, como si estuviera en un cuento. Hace años que enviudó. Si Silvia estuviera, se pregunta. Por qué no le contó ni a ella. Hay secretos que deben permanecer ocultos. La mentira envenena, decía Gunnar. Lo anotó hace unas noches. Se pregunta cómo habría reaccionado Silvia, su mujer, ya fallecida. Si le hubiera contado, qué. Sin embargo, ponía en duda la verdad de Gunnar. Su verdad era otra. Eligió el silencio. El secreto, su ocultamiento, no había afectado ni su existencia ni la de su familia. Quién podía juzgarlo. Había mantenido el ­silencio toda una vida. Se acordó de la vez que había viajado a La Plata y encontrado la casa, unos años antes. Había pasado varias veces frente a la casa sin animarse a pisar su vereda. Allí vivía una pareja joven con dos hijos. No quería importunarlos, se dijo. 
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			Qué sentido tiene este cuaderno, se pregunta. Debe destruirlo. Sus anotaciones, los cálculos, las frases que tienen sentido sólo para él. Resuelve quemarlo. Mientras camina hacia la cocina, la puntada en el pecho. Tiene que sobreponerse, piensa. Pero otra puntada, un puñetazo, no le da tiempo. Al cerrar los ojos cree ver el cormorán volando sobre la calle en que se pierde la abuela. Y, cuando vuelve la mirada, la abuela ha desaparecido.

		


		
			Las siamesas

		


		
			1

			Cada vez que vienen esas nubes del fondo, la tormenta no falla, dice la madre. Y menos en invierno. Vas a ver, se va a caer el cielo. La hija asiente. Pero no vamos a estar cuando llueva, dice la hija. Le pone una campera a la madre y levanta el bolso. Agita las llaves de la puerta de calle: Movete, le dice. La madre le pregunta: Pusiste la malla. La hija prefiere decirle que sí. Después agita otra vez las llaves: Movete. No tengo toda la vida para esperarte. Y la madre: No te quejes que sos joven. Sí, le dice la hija. Joven para vos, dice. Para el mundo soy una vieja. La madre dice: Seguro que pusiste la malla. Seguro, dice la hija. Apurate, dale. La madre obedece, cruza el patio, sigue a la hija a través del pasillo que cruza el jardín reseco. Un trueno largo hace temblar el barrio entero. Apurate, dice la hija. La madre sale. La hija cierra la puerta de calle, pone doble vuelta, como si pudiera venir alguien a robarles qué. Caminan hacia la avenida, la parada. Las primeras gotas las sorprenden cundo están por subir al colectivo. La oscuridad de la tormenta torna el atardecer en noche cerrada. El aguacero se descarga contra las ventanillas. Siéntese, señora, se para un hombre y le cede el lugar a la madre. La mujer a su lado, una joven que debe ser su novia, también se levanta y le dice a la hija: Siéntese, señora. No, gracias, dice la hija. No se moleste. Y aclara con una sonrisa: Soy la hija. No lo parece, puede pensar la chica. Pero no lo dice. Y debe pensarlo como lo piensan los demás pasajeros del colectivo que avanza en la tormenta negra navegándola. Las dos sentadas, una junto a la otra. A la hija le habría gustado sentarse aparte, que no la vieran hermanada a su madre. Todos las miran, o a ella le parece. Y deben pensarlo al verlas juntas, las dos en el mismo asiento, una pegada a la otra, el bolso en la rodilla de una, un bolso de mano, porque les alcanza y sobra un solo bolso de viaje. Siamesas, piensa la hija. Sus ojos transmiten por momentos la mirada de lo irremediable. Pusiste mi malla, pregunta la madre. Quedate tranquila, dice la hija. El mar en invierno, piensa la hija. Y con esta tormenta que, según el pronóstico, alcanza a la costa atlántica y tiene para todo el fin de semana. Los pasajeros que escucharon a la madre sonríen con lástima. Y la lástima la abarca también a ella. El colectivo en la tormenta. Te dije que el cielo se vendría abajo, dice la madre.
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			Están sentadas en la mesa de un bar de la terminal. Una frente a otra. La hija mira la hora en su reloj pulsera y compara su hora con la que marca el reloj de la pared. El suyo atrasa. Toma el té despacio, con sorbos cortos como los de un niño. La madre la observa: Así no toma una señorita. Es que quema, dice la hija. Entonces dejás que se enfríe. Cuando algo está que arde siempre conviene dejar que se enfríe, dice la madre. Y frunce la nariz. Cuando empieza con ese gesto, la hija lo sabe, después la madre no puede parar y no hay quien la detenga. No le dice nada porque si le dice es peor. Sin embargo, como no aguanta, le dice: Estás nerviosa, calmate. La madre no la mira. Mira alrededor, mira la gente alrededor, los hombres, las mujeres. También los pordioseros. A los que piden limosna los mira con asco y desconfianza. Gente del interior, la mayoría, dice. Te das cuenta por la ropa, dice. Hablá más bajo, le dice la hija. Hablo como me da la gana. Además no estoy diciendo nada insultante. Te das cuenta que son del interior no sólo por la piel marrón. También por la ropa. Son copia de las marcas importantes. Y la llevan apretada. Además, sentí cómo se perfuman. Porque son descendientes de indios y tienen una sudoración más fuerte. Aunque esté de acuerdo con la opinión de su madre, la hija se empecina en pedirle que hable más bajo. Nadie me oye. Sólo se oye la lluvia, dice la madre. Y es cierto porque ahora las ráfagas de agua arrecian nublando las dársenas, los relámpagos intimidan y los truenos aturden. El temporal estremece la terminal. La madre se come las uñas. Estás nerviosa, le dice la hija. Te pido otro té. Y si no sale el micro, dice la madre. No lo pregunta: tiene una certeza fatalista, típica suya. Va a salir, dice la hija. Los micros salen aún con lluvia, retrasados pero salen. Es peligroso que salgan, dice la madre. Quién no sabe lo peligroso que es manejar con lluvia. Y más de noche. Te pido un té, dice la hija. Y te tomás la pastilla. No, dice la madre. Esta noche no quiero. Quiero estar despierta. Tomala, dice la hija, por si te pasa algo. Qué me va a pasar, dice la madre. Y si volcamos, le dice la hija. Si volcamos, podemos sobrevivir, dice la madre. Nada me impedirá ver el mar. Y la hija: Y si yo quedo paralítica. Imaginate. Vas a ser vos la que tenga que llevarme a todos lados. La madre: No sería un problema. Te traería conmigo a ver el mar. La hija la mira fijo: Te estás comiendo las uñas. Qué te molesta, le dice la madre. Si querés te pido un sándwich, dice la hija. No quiero nada, dice la madre. Un alfajor, dice la hija. Mejor otro té, dice la madre. La hija llama al mozo. El vendaval azota la terminal. El viento se filtra en el salón y les llega hasta las piernas. Apenas se oye al locutor de los parlantes anunciando arribos y partidas. Las partidas, menos frecuentes que los arribos. El locutor no tarda en anunciar que hay una demora en los servicios. Te dije, dice la madre. Qué me dijiste, dice la hija. Te dije que lo más probable es que nos tengamos que volver a casa. Tomá tu té, se te va a enfriar. No me digas lo que tengo que hacer, no soy una criatura. Esperá a tener hijos si querés mandar. La hija no le contesta que ya es tarde, que no tendrá hijos. Mirá si llegamos y el mar no está, dice la hija. Qué graciosa, dice la madre. Te gusta amargarme.
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			Podrías disimular un poco, dice la madre. Qué, dice la hija. Que no me aguantás. Si te quedaste sola, no fue por mi culpa sino porque no fuiste capaz de encontrar un buen partido, dice. A vos te tiraban los bohemios, los muertos de hambre. No me vengas con el cuento de que fue por mí. Fue porque no te gustaba tampoco trabajar. Porque si tanto te querías escapar, en vez de levantarte al mediodía, habrías madrugado, mirado los clasificados y buscado. O habrías revoleado la cartera, que encanto no te faltaba con lo igualita que saliste a mí. La madre chupa la cucharita del té, mira con recelo a los costados, está atenta a los que mendigan arrastrando los pies, rengueando, borrachos, drogados, hediondos, susurrantes, la mano extendida y abierta. Deben venir de la villa, dice la madre. La villa frente a la terminal, la villa sumergida en la tormenta, las construcciones torcidas, unas luces parpadeando en la lluvia, los contornos surgiendo en los relámpagos, las fachadas verdes, lilas, azules y las entradas de las callejuelas que conforman un laberinto que empieza a inundarse. Los mismos relámpagos parpadean en las dársenas. Un micro se acerca, estaciona. No es el nuestro, dice la hija. Me voy a quedar sin ver el mar. La hija no quiere usar el argumento que le dio el médico, pero lo usa: Quedate tranquila, todavía tenés cuerda. No vas a morir sin ver el mar. Decime, le dice la madre, por qué tiene que pasarme esto a mí y no a una de estas cucarachas. Ni saben que el mar existe. Los relámpagos, los truenos. Y el viento arrojando violentas olas de agua en las dársenas.

		


		
			4

			La voz del parlante anuncia el servicio de las 21.40 que ellas deben abordar. Caminan juntas, pero sin tocarse. Vas muy rápido, dice la madre. La hija no le contesta. Tiene los boletos en la mano. La ubicación de los asientos, dice la madre. La hija no le contesta. Le entrega los boletos a uno de los choferes. Si bien la trompa del micro y la puerta de acceso están bajo el alero de la terminal, el aguacero rebota y chorrea sobre el techo del micro, las salpica. La ayudo a subir, abuela, dice el otro chofer. Gracias, le sonríe la hija. Ella puede. El hombre le parece apuesto. Se pregunta si estará casado. Dejame del lado de la ventanilla, dice la hija. Pero la madre le gana de mano: Si necesito ir al baño, te despierto. Tomate la pastilla, dice la hija. Así te despertás en el mar. Ni loca, dice la madre. Con esta tormenta más vale no pegar ojo. Dormí vos, si querés. No, dice la hija. Quería sentarme ahí, me gusta mirar el paisaje. Por lo que vas a ver, dice la madre. La lluvia, dice la hija, la tormenta. Me gustan los relámpagos en el campo, los relámpagos electrizando el horizonte. Miren la poeta, dice la madre. La hija mejor se calla. El micro retrocede, gira, maniobra, abandona la dársena y entra completo en la tormenta. Se apagan las luces. Empieza el viaje. Te fijaste, dice la madre. Somos las únicas pasajeras. No me di cuenta, dice la hija. Solas, dice la madre. Viajamos solas.

		


		
			5

			El micro se desplaza lento hasta salir de la ciudad, cruzar el puente y encarar la ruta. La madre y la hija viajan calladas. La hija piensa en lo que debe pensar la madre, su ilusión de ver el mar. Porque en el mar, le ha dicho, siempre fue feliz aun cuando no lo era en su matrimonio. De todos modos el padre se fue pronto a trabajar en el petróleo, en Comodoro Rivadavia. Allá debía darse la gran vida, acostándose con todas, sin descartar las casadas. Y por eso le pegaron un tiro y apareció tirado en un basural. La madre también puede estar pensando, como siempre, por qué la hija no se fue con el primero que le ofreció volar. Pero la muy pretenciosa les encontraba a todos un defecto, el que no tenía pie plano, tenía las manos frías, y así fueron desfilando los mejores. No te fuiste porque estabas cómoda, le suele decir la madre. Una excusa, mi enfermedad. Bien puedo arreglarme sola. Qué vas a poder, le dice la hija. Además de tu enfermedad, no ves bien. Y no hablemos del lío que te hacés con las pastillas si yo no estoy. La madre también le pregunta a veces: No pensaste en envenenarme. La hija no le contesta. A la madre no le extraña que un buen día, porque será un buen día, la hija se decida a terminar con ella. Será un buen día porque vivir así no es vivir, vivir sin el mar. Hace un rato que la madre está callada. El micro avanza contra la tormenta, se balancea a ambos lados. No me gusta este viaje, dice la madre.

			


6

			La hija cierra los ojos y quiere dormir, pero no puede. La madre al lado, aun cuando esté quieta, le quita el sueño. Al cerrar los ojos, las imágenes que le vienen no la conforman. Trata de acordarse de los novios que tuvo. Pero se le confunden los rasgos, los modos, los bigotes de uno con la barba de otro, la voz de aquel con los ojos de otro. Por más que su madre opine que fueron muchos, no fueron tantos. Cuando pasó los cuarenta, paró de contarlos. Imposible recordarlos sin confundir caras, cuerpos, caricias. La madre, en cambio, sólo su padre. Y después un amigo del padre, compañero del petróleo, que cada tanto, cuando venía a la capital, la visitaba. Una vez vino a visitarlas con su esposa. A la hija le llamó la atención el parecido entre las dos mujeres, la esposa del amigo y su madre. Ahora, en el viaje, mientras la lluvia no cede, gira hacia la madre: Cómo se llamaba la esposa del amigo de papá. La madre: Cómo te acordás. No sé, dice la hija, me acordé de la infancia, de momentos felices. A mí no me mientas, dice la madre. Esa no fue una época feliz. Y esa mujer me tenía envidia. Qué te envidiaba, dice la hija. Si terminabas de perder a tu marido. Justamente, dice la madre. La viudez, me envidiaba. Pero él nos visitaba seguido, dice la hija. A vos te gustaba, dice. Tenía mal aliento, dice la madre. Y después cortante: Dejá de pensar porquerías. Por qué porquerías, dice la hija. Te conozco. La madre. Contra la ventanilla, está incómoda: Quiero ir al baño. Si me sentaba de ese lado era más práctico para ayudarte, dice la hija. Puedo arreglarme sola, dice la madre. Te podés caer. La madre se niega: No cabemos las dos. Dejame en paz.

		


		
			7

			La hija se pregunta cuándo fue la última vez que vio el mar. Más de veinte años atrás, con una amiga, en Semana Santa. Ella iba ilusionada con la idea de conocer un hombre que le gustara. La amiga, sin embargo, pensaba que ya no había hombres. La amiga tenía motivos para pensarlo, regordeta, poco agraciada como era. Ella, a su lado, resaltaba por su hermosura. Todos los que se les acercaron fue por ella y a ella le daba pena abandonar a la amiga. Hasta para sentarse en la playa se le pegaba. No pudo contemplar un amanecer sola. Pero después de este viaje todo será distinto, piensa. Y ella, por fin, será la que es en realidad y, por fin, libre, su existencia será la que siempre soñó. En qué pensás, dice la madre. Pensé que dormías, dice la hija. En nada, dice. El viento sacude el micro. La ruta se hace avenida principal de un pueblo. A los costados, negocios cerrados, un restaurante, un hotel, un taller, casas, una lamparita en cada puerta y otra vez descampado, un cementerio, las lápidas y cruces en el resplandor de un relámpago. Seguro que estás pensando algo malo, dice la madre.
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			Ya no llueve, apenas unas gotas. El micro, inmóvil. Por qué paramos, se despierta la madre. Hace unos minutos que el micro se detuvo a un costado de la ruta. La hija pudo escuchar las voces de los choferes y después la puerta de la cabina. También vio pasar a uno junto al micro, hacia la parte trasera, inspeccionar una rueda, escuchar cómo la golpeaba. Entonces se despertó la madre. Y ahora, se inquieta. No sé, dice la hija. Vos nunca sabés nada, dice la madre. Por qué no vas a averiguar. Por qué no vas vos que te quedaste del lado del pasillo, dice la hija. No me gusta nada esta situación, dice la madre. Tenés miedo que nos quedemos, dice la hija. Estamos solas, viajamos solas, somos las únicas, dice la madre. No estamos solas, dice la hija, están los choferes, son los responsables de este viaje. Y si algo pasa, dice la madre, pero se interrumpe. Paga el seguro, dice la hija. De qué me sirve la plata, pregunta la madre. Yo lo que quiero es ver el mar. Y después: Si tenés miedo, te acompaño, vamos juntas. La hija no le contesta, espera. Hay que esperar, dice la hija. Por esperar mirá cómo terminaste, dice la madre. Vamos juntas, se incorpora. Se levanta y le agarra la mano, la tironea: Dale, vení. Mirá si es una trampa, si este viaje ha sido una trampa. Andá a saber si no hacen siempre esto, frenar el micro en la nada para que vengan ladrones y nos despojen. Además nos van a violar. Bueno, a mí que soy mayor no. A vos, que sos joven. También yo soy mayor, está por decirle la hija, pero se calla. Se levanta, sigue a la madre. La madre golpea la puerta que separa la cabina de los choferes de los pasajeros. Golpea. Los choferes tardan en abrir. Estamos esperando un refuerzo, dice uno. Tardará un par de horas, dice el otro, el apuesto. Quiero salir, dice la madre. Les conviene esperar arriba, dice el apuesto. Le habla a la hija. Adentro van a estar abrigadas. Es que mi madre se ahoga, dice la hija. Abran de una vez, exige la madre. Acercándose al chofer, la hija le susurra: Es psicológico, pero le falta el aire, dice. Entiendo, dice el hombre. Es la edad, dice la hija. El otro chofer abre la puerta. La hija baja del micro. Ayuda a la madre a bajar. El viento húmedo, frío, las despabila. Nadie, dice la madre. Ni un camión pasa, dice. Y esos dos, ahí encerrados, deben estar maquinando cómo se van a deshacer de nosotras, avivate. La hija calla. Mejor nos escapamos, dice la madre. La hija se alarma: Estás loca, dice. A dónde vamos a escapar. La madre se enerva: Si no vas vos, voy yo. Se da vuelta, está por subir al micro. Le cuesta. Esto pasa por no tomar las pastillas, protesta la hija. Te las voy a traer. La madre se apoya en el micro. Subí a buscar el bolso y nos vamos. No es lo que teníamos pensado, dice la hija. Si no lo traés, lo busco yo, dice la madre. La hija sube al micro, vuelve con el bolso. Durante un instante se miran. La hija está por llorar. La madre, en la banquina, envuelta en el viento. El aire le confirió fuerza. La madre le da la espalda, salta la zanja en el borde de la banquina. Vos ocupate del bolso, le ordena. La madre trata de colarse en el alambrado. Se agacha, pasa medio cuerpo, una pierna. Lo consigue. La hija le ve una agilidad que le desconocía. La sigue, se engancha en las púas. La madre se aleja en la noche, se funde en la negrura. No era esto, se dice la hija. Sigue la sombra difusa que se le adelanta. La madre tropieza, se detiene, respira y sigue. La hija da vuelta. El micro quedó atrás, como tantas oportunidades en su vida. Cuando llegaran al mar, tan pensado tenía todo, y ahora el campo, la noche cerrada, una llovizna en el viento de frente, siguiendo a su madre, a ciegas casi, las dos perdidas.
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			Después, la madre, hundiéndose en el barro, se detiene. El viento trae ladridos. Si hay perros, hay gente cerca, dice la madre. Vos siempre les tuviste miedo, dice la hija. Puedo ir yo. No me dejes sola, dice la madre. Casi no se ven en la oscuridad. Pero un relámpago las ilumina, pueden verse empapadas, el campo desierto. La madre da unos pasos atrás. No percibe el barranco. Cae en un grito, manoteando como un títere. La hija tienta acercarse al borde. Desde abajo sube el chapoteo y un quejido entrecortado. Voy a buscar auxilio, dice la hija. No me dejes, suplica la madre. Tiene que haber alguien en alguna parte. No me dejes. La hija vacila, se arrodilla. Unas gotas de lluvia, espaciadas, tarda en ser ráfaga. El lamento de la madre: Era lo que querías, dice. Desde el principio lo supe. La hija aventura otro paso y también resbala, cae, choca contra el cuerpo de la madre. El impacto de las cabezas. El barranco es más profundo de lo que pensaba, un zanjón que empieza a arrastrar corriente. La madre está medio hundida en un barro chirle que fluye. La madre está quieta. Debe estar inconsciente, piensa la hija. La agarra de los hombros, la sacude. De pronto la madre está forcejeando con la hija que quiere subirla a la rastra. Querías abandonarme, dice la madre. Eso ibas a hacer. Otra vez un relámpago. Otra vez, un trueno. Las dos se agarran. Las uñas de su madre, su ruego. No me dejes. La corriente, turbulenta, las obliga a aferrarse una a la otra. El torrente oscuro está subiendo. Lo tienen a la altura de las rodillas. La hija tira de la madre, pero no tiene fuerza suficiente. Las manos de su madre se escurren entre las suyas. La madre vuelve a chapotear. Ni siquiera se queja. Debe estar muerta, piensa la hija. No se anima a seguir porfiando en sacarla. Debe estar muerta, calcula. Le cuesta decidirse a rescatarla. Un relámpago ilumina el cuerpo. Tiene la cara hundida en el barro. La levanta de los pelos. Las facciones de la madre, una máscara de barro. La hija le aparta esa masa viscosa primero de un ojo, después del otro. Con espanto, la suelta, la deja resbalar en la corriente.
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			La hija en la tormenta. Sólo se oyen golpes de viento. Otra vez los relámpagos, los truenos. Camina empantanándose. Encuentra unos matorrales. Y retrocede. Piensa en víboras. Y al pensar en víboras piensa en un castigo bíblico. Se resiste a pensar como religiosa. Sólo debe guiarse por el instinto, ser un animal, seguir andando aunque no divise ni horizonte ni señal de vida humana. Titubea. Y si vuelve atrás, se pregunta. Pero no hay atrás. Extravió el sentido de la orientación. Intenta ver la hora, pero su reloj no es sumergible y está parado en las tres y cuarto. Debe haber sido la hora en que su madre cayó en el barranco. Quizá no falte tanto para el amanecer, no mucho, pero cuánto. También perdió la noción del tiempo. Debería mantener la calma. Ahora, por fin, está sola. Acaso no tenía razón su madre al sospechar sus intenciones. Y bien, el destino la libró de la culpa. No fue ella, piensa. No fui yo, murmura. Fue el cielo. El cielo es el culpable. Levanta la cara, chorreando. A pesar del viento, el agua y el frío, siente la sangre hirviendo. Soy un fuego, dice. Se quita la campera que le pesa, se saca el pulóver, la camisa, el corpiño. Se descalza, se despega las medias y después el pantalón, la bombacha. Camina desnuda contra los embates del viento y el agua. Desnuda en la tormenta, encendida por los relámpagos, los truenos. Abre la boca. Bebe la lluvia. Hasta que choca con la bestia. Pero la bestia le devuelve la embestida. Le clava un cuerno. Se agarra la herida. No puede eludir una segunda cornada. Tampoco la tercera. La sangre, la lluvia.
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			Amanece. En el cielo, en retirada, unos últimos nubarrones. Un peón cabalga arriando las vacas perdidas anoche en la tormenta. Y encuentra a la mujer desnuda, ensangrentada, los ojos abiertos, sin vida. Se persigna.

		


		
			Hombres solos

			A Antonio Dal Masetto, en memoria

		


		
			1

			Vivíamos en las afueras de Viedma, en una cabaña cerca del río Negro. Y del otro lado del río había un bosque. Vivir ahí había sido el sueño de mamá. Ella amaba la naturaleza.

			Yo tenía once años la noche en que nos dejó. Me despertó el silencio. Más tarde, ya hombre, pude comprender que hay silencios que despiertan. Tenía ganas de hacer pis. Toda la casa estaba a oscuras, la única luz venía del comedor, del débil parpadeo del televisor. Me apuré a ir al baño. El botón del tanque del inodoro causó el estruendo de una catarata. Apagué la luz. Caminé descalzo y en puntas de pie. Caminé despacio, con miedo. Unos leños terminaban de consumirse en la salamandra. Frente al televisor sin volumen, hundido en su sillón, estaba mi padre. Agarraba una taza con las dos manos, como si el cuenco lo sostuviera a él. En la pantalla, una carrera de Fórmula 1.

			Y mamá, le pregunté.

			Mi padre se inclinó, puso la taza sobre la mesa. Se llevó una mano al bolsillo del jean. Sacó un sobre. Del sobre, sacó un papel.

			Después se levantó, abrió la salamandra y tiró el sobre y el papel.

			No va a volver, dijo.

			Y hacia mí:

			No andés descalzo. Hace frío. Acostate. 

			Le hice caso. Pero no pude cerrar los ojos. Me quedé inmóvil, atento a los ruidos y sonidos más mínimos. Una lechuza. El viento que se estiraba entre los pinos. El crujir de la madera al enfriarse. Los pasos de mi padre. Y después la tele. El pronóstico anunciaba que había nevado y continuaría nevando. Me levanté, me lavé la cara, me vestí. En la cocina me esperaba la taza de mate cocido con leche, una tostada con manteca y azúcar. Mi madre le ponía menos azúcar a la tostada. Escuché el motor de la F 100. 

			Vamos, dijo. A la escuela. 

			Entró. Tenía nieve en los hombros.

			Agarré la mochila, lo seguí. 

			Mi padre manejaba rápido. La camioneta se bandeaba de un lado a otro. Patinó y se desvió hacia un tronco. Papá alcanzó a estirar un brazo. Evitó que me golpeara contra el tablero. Quedó aturdido sobre el volante. No tardó en despabilarse. Le sangraba encima de la ceja.

			No es nada, dijo.

			La nieve cubría la visión. Mi padre se bajó de la F 100, limpió el parabrisas y puso en marcha el motor. Arrancamos a los tumbos. El motor se paraba cada doscientos metros. Yo apretaba los puños en los bolsillos de mi campera y miraba la ruta, prefería no mirar a mi padre.

		


		
			2

			Nevaba. Me escapé de la escuela antes del timbre de salida. Por una ventana del baño. Tiré antes la mochila al otro lado. Después pasé yo. Estaba oscureciendo. Crucé el campo de gimnasia. Todavía no habían llegado ni los autos ni las camionetas. Tampoco la combi escolar. Corrí. Era de noche cuando llegué al camino. Hice dedo. 

			Me paró un camión. 

			Vas a la ciudad, me preguntó el camionero.

			Ahá, dije.

			Había tomado la costumbre de contestar ahá. No me acuerdo de dónde la había sacado.

			Te puedo dejar en la YPF, dijo el hombre.

			Ahá.

			Qué vas a hacer en la ciudad.

			Voy a buscar a alguien.

			A tu novia, me dijo el hombre.

			Ahá.

			Cómo se llama tu novia.

			Le dije el nombre de mi madre.

			Lindo nombre. Y ella debe ser linda también.

			Ahá.

			No sos un gran copiloto, dijo el hombre. Vos me tenés que hablar. El copiloto tiene que dar charla. Porque si el conductor tiene sueño, cabecea, se duerme, están los dos fritos. Así que te voy a dar un consejo. No seas copiloto de nadie.

			Soy copiloto de mi papá, le dije.

			Qué maneja tu papá.

			Una chata.

			Y es bueno, me preguntó.

			Ahá.

			Me gustaba mirar el camino, como si fuéramos a algún lado.

			Llegamos, copiloto, me dijo.

			Salté de la cabina. Ya no nevaba. En la estación de servicio había unos charcos oscuros, aceitosos. Hacía más frío que a la mañana. Fui por el asfalto hacia el centro. 

			Viedma no era gran cosa en esa época. Se había frustra­do el traslado de la capital. Y había vuelto a ser lo que siempre había sido: poca cosa. Pero con más gente en la calle. Cruzando el puente sobre el río Negro está Carmen de Patagones. Desde Viedma es un espectáculo la visión de ­Patagones, las construcciones en la pendiente hacia el río. De noche, sus luces son luciérnagas reflejadas sobre el agua. Los de Viedma dicen que su ciudad es más moderna que Patagones. Más ciudad, dicen. Los de Patagones dicen que lo mejor de Viedma es la visión de Patagones desde esta orilla. Por más que discutan, las dos son poca cosa. Pero entonces eran las dos únicas ciudades que conocía y me resultaban inabarcables. Podía perderme en esas calles. Eso decía mi madre. Y tenía razón.

			Cuando estuve en el centro, parado en la plaza, miré alrededor. Una confitería, un bar, negocios, una ferretería, autos, pocos autos alrededor de la plaza. No tenía idea por dónde empezar a buscarla, pero sí la certeza de que la encontraría. 

			Empecé a entrar y salir de los bares y confiterías. Quizá se había cansado de que él nunca la sacara a pasear y ahora estaba dándose el gusto. Aunque no había muchos locales, a mí me parecieron muchos. Todo el tiempo me parecía verla. Una mujer de espaldas. Otra en la barra. Todo el tiempo. Y después también en las calles.

			Me puse a recorrer tiendas. Apenas entraba, la vendedora me preguntaba qué andaba buscando. Desconfiaba de mí. Nada, contestaba yo. Y pegaba media vuelta. Si giraba veía a la empleada mirándome desconfiada. 

			Me acordé de una amiga suya. De cuando mi madre era enfermera y trabajaba en el hospital. No sabía dónde encontrarla. Fui a una ventanilla de la sala de guardia. Hice fila. Pregunté.

			No trabaja más acá, me dijo la amiga. Hace mucho que no la veo.

			No sabés dónde puede estar.

			Por qué la buscás.

			No me quedé a contestarle.

			Me di vuelta a ver si la enfermera me miraba como las mujeres de las tiendas. Me miraba. Seguí caminando hacia la salida. Y cuando estuve en la calle eché a correr.

			Nevaba.

			Me guarecí en un zaguán. 

			Nevaba cada vez más. Nevaría toda la noche. 

			A pesar de la nieve y la noche no estaba dispuesto a dejar la búsqueda. Ella no podía estar lejos. Si no podía encontrarla en Viedma, cruzaría a Patagones. 

			El puente sobre el río Negro que une Patagones con Viedma es parte de la ruta provincial. Es interminable y es alto. Se decía que si te tirabas del puente, considerando su altura, difícil que sobrevivieras. Si no te mataba el impacto de la caída, te congelaba la corriente. O te tragaba un remolino. Ignoro qué hora era cuando crucé el puente. A ambos lados del puente, las laderas de dos cerros. La orilla derecha, es decir, cruzando hacia Patagones, era tierra sagrada: un cementerio mapuche. El viento. La nieve era cada vez más densa. Me paré a tomar aliento. Creí escuchar unas voces, un canto que sonaba a letanía. Tuve miedo, pero no iba a volverme atrás.

			Un camión petrolero me encandiló. Me aferré a la baranda. Después, otra vez, esas voces. Pensé que eran los muertos. Seguro que eran ellos. Si corría era mostrarles miedo. Seguí caminando.

			Patagones es una ciudad vieja y triste. Esa noche, ni la luz de un bar abierto. Caminé las calles desiertas. Tiritaba cuando vi una estación de servicio. Había llegado a la salida de la ciudad. El bar estaba cerrado. También el kiosco. El lugar parecía abandonado. Y no paraba de nevar.

			Había un taller mecánico. Empujé la puerta. Vi unos ­autos desarmados. Me acerqué a uno. Abrí la puerta trasera y me acosté en el asiento. Temblaba. Cerré los ojos.

		


		
			3

			Desperté en el hospital. Había perdido la conciencia al acostarme en ese auto. Me encontró un mecánico, avisó a la policía, una ambulancia me trasladó al hospital. Mi padre estaba sentado en el borde de la cama. 

			Te sentís bien, me preguntó.

			Ahá.

			Entonces vamos a casa.

			Manejaba callado y fumando. El camino estaba blanco. Entramos en el bosque. La nieve cubría el camino poceado. La pick up empezó a saltar. Al final del camino, en un claro, la cabaña. 

			Lo primero que noté al entrar fue la ausencia de las fotos. Ni siquiera la que estaba en mi cuarto, en la mesa de luz. En esa foto los veía conmigo. Ella me tenía en brazos y se inclinaba a besarme. Él la rodeaba queriendo abrazarnos a los dos. 

			Volví a mi cuarto. Me acosté. No iba a llorar. Tenía que pensar. Tenía que hacer algo y no sabía qué. No aguanté demasiado sin llorar. Y cuando estaba llorando entró él. Me di vuelta hacia la pared.
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			Mi padre trabajaba en el parque industrial. Pero empezó a quedarse en casa. En la mañana me preparaba el desayuno, me llevaba al colegio y se iba a trabajar. Yo pasaba casi todo el día en el colegio, almorzaba allí, y esa era mi comida más importante. Pero no tenía hambre. A la vuelta, me traía en auto alguna madre. A esa hora él ya solía estar en casa, sentado frente a la tele, viendo la tele. Carreras de autos. Fumaba. 

			Por la noche me hacía salchichas con arroz o salchichas con fideos. A veces cambiaba el menú: salchichas con polenta. Mi madre siempre se las ingeniaba para que los platos fueran distintos. Y siempre estaban sus postres con manzana. En Río Negro son ricas las manzanas. Ahora no había más postres. Y tampoco manzanas. También la heladera estaba vacía. 

			Una noche se puso a sacar cuentas. Sumaba, restaba. 

			Está difícil, dijo.

			Una mañana me despertó el chasquido de unas ramas. Me asomé a la ventana. Mi padre estaba prendiendo una fogata. Y a un lado tenía una valija y una pila de ropa. También algunos cuadernos y libros. Era todo lo que había quedado de ella. Vi desde mi cuarto cómo iba echando los vestidos, los pantalones, sus medias de lana y bombachas. El viento bandeaba la nieve y las llamas que cambiaban de color con las diferentes cosas que ardían. El fuego cambiaba de color. Pero no la humareda negra.

			Una tarde entré a su dormitorio. Abrí el cajón de la mesa de luz. Al tirar hacia mí el cajón vacío se deslizó un anillo. Me lo probé. Después lo guardé en mi ropero, entre las remeras.
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			En esos días mis compañeros de clase empezaron a cargarme. 

			Es cierto que sos un hijo de puta, me preguntó uno.

			No le contesté.

			Tu vieja es una puta, preguntó otro. Por qué se fue, eh.

			Tu viejo es un cornudo, me sopló uno por la espalda.

			Busqué el compás en la mochila. Lo saqué. Y se lo clavé en la cara al que tenía más cerca. Alcancé a clavar a otro. Después enfrenté a los demás. Arrugaron.

			Hacía unos meses, en un colegio de la comarca, un chico había llegado a clase con una 9 mm en la mochila. Harto de las cargadas, de que lo tomaran de punto, esa mañana se paró ante el aula y empezó a disparar. Yo lo entendía al pibe. 

			Mi padre quiso convencer a la directora de que yo no era un mal chico. No hubo caso. Me expulsaron. Fuimos a otras escuelas. No había vacantes. El único colegio que podía aceptarme era uno de curas. Pero mi padre no tenía dinero como para pagarme un privado. Y Dios no hacía rebajas. 

			La F 100 tenía poco combustible. Esperábamos llegar a la YPF. La F 100 empezó a quedarse. No estábamos lejos de la YPF. Pero nadie paraba a remolcarnos.
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			Mis padres habían cortado con sus familias antes de venirse, como tantos, a la Patagonia. Nunca me habían hablado de su pasado. Pude intuir que no se llevaban bien con sus familias y que ese había sido el motivo de su partida de Buenos Aires. Los había alentado el traslado de la capital a Viedma. Pero el traslado fracasó y vinieron los despidos. Mi padre, entre los desocupados. En consecuencia yo no tenía ni abuelos ni tíos ni nada. No tenía dónde ir. Debía arreglármelas solo. También pensé que si sus familias habían sido un problema, ahora yo era el problema de mi padre. Y él el mío. No me sería fácil seguir adelante. Lo mejor era esperar una oportunidad y marcharme como ellos. Pero no tenía una Patagonia donde huir. Estaba en la Patagonia. Tenía que pensar. Quería irme lejos, pero antes quería saber.

			Comíamos en silencio. Él ponía un canal deportivo. Y siempre encontraba sus carreras de autos. Siempre sin sonido las ponía. Nunca pensé que podía haber tantas carreras en el mundo. Me pregunté por qué tantos hombres corrían. No podía ser sólo por un trofeo. Podía escuchar el sonido de sus mandíbulas al masticar. Mordía rápido, con rabia. Siempre terminaba su plato antes que yo. Después lo llevaba a la pileta. Lo lavaba. No necesitaba decirme que tenía que hacer lo mismo. Después se quedaba en el sillón, fumaba y veía las carreras. Yo me encerraba en mi cuarto.

			El viento en la ventana. Desde la cama podía oír los movimientos de mi padre cada tanto. De vez en cuando, su tos, la tos de fumador. Sin embargo, a pesar del silencio, a veces me parecía ver que yo le preocupaba. En la noche, cada tanto abría la puerta y se arrimaba a mi cama. Yo permanecía vuelto hacia la pared con los ojos cerrados. Y él permanecía parado junto a mi cama. Su sombra en la pared. 

			Una noche esperé que apagara la tele y se fuera a dormir. También yo me preocupaba por él. Entré al dormitorio y vi la cama vacía. Mi padre yacía en el piso del otro lado, del lado que él dormía cuando estaba ella. Me di cuenta de que en todo el último tiempo nunca había visto la cama matrimonial deshecha. Él había dormido en el piso desde que ella se había ido.

			Abrí el ropero, agarré una manta y lo cubrí. No se dio cuenta. Salí en puntas de pie, cerré la puerta despacio.
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			Alerta civil anunció la inminencia de vientos huracanados. Poco después estalló un incendio forestal en Bariloche. Bosques enteros en llamas. Helicópteros, aviones, columnas de camiones bomba, ambulancias. El noticiero transmitía todo el tiempo las últimas novedades sobre el avance del fuego. Se necesitaban voluntarios. Mi padre se enganchó. Pensó que colaborando con los bomberos y los rescatistas, encontraría un trabajo. 

			Me quedaría solo unos días. Dejaba alimentos en la heladera. 

			Antes de irme tenemos que hablar, me dijo. 

			Se había servido una taza de café.

			Se tiró del puente, dijo.

			Me sirvió café.

			No sé si hice bien en ocultártelo, dijo. No sé si hago bien en decírtelo. La corriente la arrastró. La policía quedó en avisarme si aparecía.

			Se puso la campera y el gorro. Agarró las llaves de la F 100.

			Lo único que sé es que sos quien más me importa. Quiero que me esperes. Voy a volver.

			Me pasó una mano por la cabeza, me revolvió el pelo y salió. Rumbo al fuego.
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			En la mañana siguiente en la televisión seguía avanzando el incendio. Crucé el bosque. Tomé la ruta. Conocía la zona. Tenía una hora hasta el río y una media más hasta el puente. No sentía el cansancio.

			Cuando llegué a la mitad del puente me incliné sobre el vacío. El agua fluía verde, azul y oscura. Negra. Qué había sentido ella, me pregunté. Pero la pregunta importante no era esa. Tenía una sospecha. Tal vez mi padre me había inventado lo del suicidio para que no jodiera con mis preguntas.

			Bajé del puente. Empecé a caminar por la orilla. Siguiendo la corriente, llegaría a la desembocadura del río en el mar. Quería repetir su viaje, quería el mar.
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			El incendio forestal en Bariloche abarcaba miles de hectáreas. El fuego arrasaba hosterías y amenazaba el centro de esquí. Había rutas cortadas. Se hablaba de pérdidas millonarias. Lejos de menguar, el fuego seguía extendiéndose a pesar de los esfuerzos de centenares de brigadistas. Cuando veía los noticieros trataba de identificar a mi padre entre los hombres que luchaban contra las llamas. Lo imaginé luchando contra el incendio. Los árboles en llamas derrumbándose a pesar de los esfuerzos de los brigadistas.

			El informativo no proporcionaba los nombres de unos brigadistas encerrados en el corazón del incendio. Los días pasaban. Tal vez mi padre había conseguido trabajo y esta era la razón de su ausencia. Pero el miedo seguía ahí. Por la noche tardaba en dormirme. El mínimo ruido del exterior, un viento, una lechuza, bastaban para sobresaltarme. Me levantaba a comprobar que todos los postigones y también la puerta estuvieran cerrados. Busqué la escopeta en el armario. Y los perdigones. La cargué. Si alguien pretendía entrar en la cabaña la mejor ubicación defensiva era en la sala, junto a la salamandra. Me quedaba despierto hasta el amanecer. 
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			Una mañana, cuando desperté, mi padre guardaba la escopeta en el armario. 

			Ya no la precisás, dijo. Te traje chocolate de Bariloche. También pasé por el supermercado. 

			Fuimos a la cocina. Puso pan en la tostadora. Después calentó leche, puso una barra de chocolate en una taza y la llenó con la leche hirviendo. Untó con manteca la tostada. Le puso mucho azúcar. 

			Conseguiste trabajo, le dije.

			No, no conseguí. Pero me enteré de algo.

			Y me contó: antes de volver a la cabaña había pasado por la policía. Un paisano había encontrado su cadáver en la ribera del río, cerca de la desembocadura en el mar. El paisano había dado aviso. Mi padre la reconoció en la morgue judicial. Y había ordenado su cremación. Ella siempre dijo que cuando le tocara esparciéramos sus cenizas en la lobería. Tenía sus cenizas en una caja. La caja estaba en la camioneta. Cuando terminara la chocolatada iríamos a los acantilados. 

			Me lo contó casi en voz baja, observándome. Esperaba que llorara. No lloré. Dejé la taza de chocolatada por la mitad.

			Vamos, dije.

			Abrigate antes, dijo.

			Salimos. El cielo estaba oscuro. Iba a nevar otra vez. 

			Dónde está, pregunté.

			En esa caja, dijo. Atrás.

			Manejó en silencio, despacio. No había apuro. Ninguno. Y era mejor que todo fuera lento, todo lento. Bordeamos la ciudad, la dejamos atrás. Caían los primeros copos. El limpiaparabrisas se trabó. Bajó a arreglarlo. Fue inútil. No muy lejos, el faro. Uno de los últimos faros. Volvió a la cabina. El resto del camino lo hicimos despacio. Me acordé de que en verano solíamos bajar los acantilados y nos quedábamos en la playa. No muy lejos, los lobos marinos gruñían. Me acordé de una noche que acampamos junto a los acantilados. En la noche se oían los lobos como si estuvieran viniendo a la carpa. No les temía. Dormíamos los tres juntos, yo en medio. Entre ellos no le tenía miedo a nada. Era bueno estar ahí, cobijado, escuchando el mar y los lobos. 

			Bajamos. Era una caja chica, de madera. Tenía su nombre en letra de imprenta. Reconocí la letra de mi padre.

			Me dio la mano y fuimos juntos hasta el borde. Abrió la caja. Los lobos gritaban más que nunca. En verano se quedaban en la orilla, bajo el sol. Y cada tanto, se arrastraban hacia el mar para refrescarse. Ahora no, gritaban en la nieve. 

			Tiralas vos, me dijo. 

			Y eso hice.

			Las cenizas volaron en la nieve.

			Y ahora, pregunté.

			Tirá la caja. Se la va a llevar la marea.

			No me dejó ir más al borde. La caja debió caer entre los lobos.

			Entonces lo supe. Recién entonces lo supe. Había traído esas cenizas de los bosques incendiados. Estuve por decírselo, pero no. No quise decepcionarlo.

			Ya está, me dijo.

			Ahá. 

			Volvimos a la F 100. La puso en marcha. Al rato empezó a quedarse. Esta vez era el motor. Bajó y lo seguí. Levantó el capó y revisó el mecanismo. Miró alrededor. A un lado, campo, pastizales y yuyos asomando en la nieve. Al otro, los acantilados, el mar violento.

			De pronto vino hacia mí. Me abrazó. Estábamos solos. En mitad de la ruta. En la nevada. Abrazados. Más solos que nunca. 

		


		
			La 17

		


		
			1

			Hay muchos motivos para empezar a beber. Pero uno solo para dejar: el miedo, pensaba ella. Más el miedo que la vergüenza. Y no precisamente el miedo a olvidarse la llave de paso del gas abierta en la cocina del hotel, donde había una pérdida. Aunque este miedo también estaba. La cuestión es que había dejado de beber. Como quien deja atrás otra vida. Con hijos y todo. Incluyendo su única familia, una hermana en Australia. Pero, en su caso, los hijos la habían dejado. Después que pasó lo que pasó, cuando hizo lo que hizo, después, el juzgado se los entregó a los abuelos paternos. Pero además los chicos habían querido vivir con sus abuelos paternos. Y olvidarla. Como ella había olvidado. O trataba de olvidar. Había dejado atrás una vida. Esa vida tan diferente a la de ahora. Al irse para siempre de aquella, se había venido acá.

			Acá es este caserío chato aplastado por el cielo en la costa patagónica, un balneario pobretón con un solo hotel, este edificio construido en los 50, y unas pocas casas bajas que alquilan piezas en verano y después, durante el resto del año, médanos vivos, sudestadas, el mar barriendo la playa, la ­espuma en el viento, la nada. Ser la conserje de este hotel no definía del todo su trabajo. Era la conserje, pero también la portera, la serena y la vigilante: había un 32 herrumbrado en un cajón del mostrador de la conserjería. Sabía usarlo. Pero dudaba que funcionara. Lo mismo, la computadora. Desde que la había atacado un virus, meses llevaba muerta. No obstante todos sus cargos (conserje, portera, serena, vigilante), su trabajo fuera de temporada se reducía a llamar a una mapuche para que limpiara de vez en cuando. La india venía, como mucho, una vez al mes. Y no era ningún prodigio. Pero al menos quedaba después un punzante hedor amoniacal en todas partes generando una atmósfera de restauración y pureza. Duraba poco esa ilusión. El salitre corroía el exterior del edificio, que pedía una mano de pintura. La humedad se apoderaba de los cuartos. Las telarañas se reproducían. La arena se filtraba por debajo de la puerta principal cubriendo la alfombra de la recepción. En esta época del año, agosto, sudestadas, bajo cero, quien viniera a parar acá estaría huyendo, además de sí mismo de algo peor. Como había huido ella y se había conchabado acá. (Porque inspiraba piedad, lo sabía y le reventaba que se la tuvieran, la habían empleado los dueños, un matrimonio de jubilados que recién venía en noviembre.) Este hotel, el único que permanecía abierto para nadie después de Semana Santa hasta fines de noviembre. Cuando el invierno, como ahora, arrasaba la costa, el hotel era la caparazón que blindaba su soledad.
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			Esta noche se había dormido, como de costumbre, con la radio portátil encima de la tele apagada. Si quería ver tele debía, además de arreglar el televisor, poner al día la cuenta de cable. Con la radio era suficiente. La radio, bajo el volumen, la acompañaba. Le gustaba dormirse con un programa de corazones solitarios y boleros melosos. Al despertarse en la madrugada para ir al baño, la apagaba. Así, esta noche. Se estaba quedando dormida cuando sonó el timbre.

			Eran dos. Gemelos. No mucho más de veinte debían tener. La edad de sus hijos. El mismo corte de pelo, la misma flacura, la misma palidez. Y el mismo arito. Camperas negras iguales, jeans iguales, zapatillas iguales. Difícil señalar quién era el varón y quién la chica. Romeo y Julieta andróginos. La despabilaron pasada la medianoche. Habían llegado caminando. Dedujo que habían bajado del micro en la ruta, en el cruce, donde casi nunca frena, a menos que baje alguien. Lo que es inusual. Raro y sospechoso. El micro pasa dos veces en el día, una al mediodía y otra, a la medianoche. A veces ni siquiera. Pero estos dos no eran sospechosos, pensó. Raros, sí. Raritos, más bien teniendo en cuenta su juventud. Aunque con esas caras, la misma en realidad, tenían un aire de viejos. A viejo se puede llegar a los veinte, se dijo. Lo sabía por experiencia. Le dieron pena. Ternura y pena. No traían equipaje. Pagaron por esa noche. Que se quedara con el vuelto, le dijo la ojerosa, que parecía ser la chica aunque tenía voz ronca, de muchacho. Se marcharían al día siguiente. Ah, están de paso, dijo ella. Todos lo estamos, dijo el otro con una voz afeminada. Tal vez era la chica. Algunos más de paso que otros, dijo. Nosotros, por ejemplo, dijo uno. Callate, querés, le dijo el otro. Imposible discernir quién era quién. De pronto esos dos la asustaban. Pero no quiso indagar en ese miedo. Les preguntó si querían café. No querían. La siguieron por la escalera.

			Subir la agitaba. Y le dolían las várices. Los dos se detuvieron ante la 17. La 17, la desgracia. Fue redundante: La desgracia, les dijo. En la quiniela, aclaró. Habrá que jugarle, dijo. No le contestaron. Mejor otra habitación, dijo. No, dijo uno. Nos gusta, dijo el otro. O la otra. Ella les abrió la puerta. No anda la calefacción, dijo. Pero les puedo dar una estufa eléctrica. No se moleste, le contestó uno. Les daba igual. Entraron. Y cerraron. Ni tiempo le dieron a preguntar a qué hora querían que los despertara, si iban a desayunar. Permaneció inmóvil, jadeando todavía, sola en el pasillo.
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			Volvió a su cuarto. El informativo contaba miles de muertes en una guerra lejana. Las muertes estadísticas, tan distintas de una muerte individual y cercana. Prefería no pensar en eso. Al beber había pensado que era posible anestesiar la memoria. Todo lo contrario. Después, al dejar la bebida, pensó que esa muerte volvería a remorderle. Sus hijos no comprendieron por qué había acuchillado al padre. Y sin comprensión, pensaba, no había perdón. Además, pensó, perdón por qué. Lo había declarado en el juzgado, no se sentía culpable después de lo que él le había hecho. Había olvidado. Había olvidado como sus hijos la habían olvidado. Aunque a veces la memoria regresaba. Como esta noche. Cambió el dial. Buscó música. El vendaval cargaba de estática la transmisión. Apagó la radio.

			Pudo oír el ruido de las camas. La 17 estaba justo sobre su cuarto. Por el ruido se dio cuenta. La desgracia tenía camas de una plaza, separadas por la mesa de luz. Por el ruido, lo supo, estaban apartando la mesa de luz y juntando las camas. A esta altura de su vida, pocas cosas lo sorprendían. No era asunto suyo. Que hicieran de su vida lo que más les gustara. La comprensión era otra de las lecciones no escritas que se aprenden cuando se deja atrás todo. 

			Escuchó el viento. También unos golpes de madera. Se había soltado la puerta de la caja protectora de la bomba de agua en los fondos del hotel. Le daba más fastidio que pereza ir a cerrar esa puerta. Pero si no silenciaba esa puerta, no pegaría ojo en toda la noche. Además, considerando la precariedad de la instalación eléctrica, más le valía cuidar la bomba. Sólo faltaba un cortocircuito, quedarse sin luz ni agua, para rematar la depresión. Lo presintió, el insomnio ya estaba aquí. Tragó un valium sabiendo que tardaría en surtirle efecto. Esos dos la habían desvelado con el ruido de las camas. Y ahora esa puerta sacudida por el viento. Mejor cerrarla antes de que uno de los gemelos, el ojeroso, seguro, viniera a reclamarle. Se puso un abrigo de cordero. Fue al cuartito de las herramientas, agarró alambre, una pinza. Salió. Y se adentró en la noche y el viento. 

			Al flanquear el edificio pudo ver que había luz en la 17. Las sombras se recortaban en el vidrio. El rectángulo de luz con las dos sombras idénticas se proyectaba sobre el pasto. Miraban la noche. Ninguno de los dos se movía. Ella se movió con sigilo, evitó el rectángulo de luz amarilla que proyectaba la ventana. Resistió la tentación de espiarlos. Y se puso a arreglar la puerta de la bomba de agua. Le entró arena en los ojos. Se agachó de espalda al viento. 

			Cuando volvió a pasar bajo la ventana de la 17 la luz seguía prendida. Pero esta vez no vio a nadie en la ventana. Le pareció oír un grito de mujer. Pero podía ser el viento. El viento. Hay veces que chilla como una mujer el viento. 

			No era sugestionable. Pero que esos dos hubieran elegido la desgracia era para cruzar los dedos. No iba a cruzarlos. Y se acordó del tiempo que pasó en Ezeiza. La cárcel fue su escuelita de alcohólicos anónimos, pensaba. Se acordó de Reneé. Tenía un nombre ambiguo. Podía ser de hombre, pero también de mujer. Dicen que los gatos se reconocen de entrada. Fueron como los gatos. Pero ahora no le convenía pensar en Reneé. Ella la había ayudado en el período de tembladera. Y no sólo. A cambio, ella le enseñó a leer. Había una biblioteca en el penal. El único problema era cuando había una requisa, cuando las celadoras entraban a palos en las celdas reventando todo. También los libros. Ahora estaba parada en la oscuridad, mirando la luz de la desgracia. Y se acordaba de Reneé.

			Se apuró a volver a su cuarto. Sobre la mesa de luz siempre tenía una jarra de agua. Tomó un vaso. Y después otro. Toda la jarra. Aun sabiendo que le hincharía la vejiga. Que tendría que levantarse cada cinco minutos. Y así fue. Empezó a tocarse. Pensó en Reneé. Tuvo ganas de llorar. Acongojada, se durmió. 

			Un sueño pantanoso. Caminaba chapoteando en la oscuridad. Oía risas. Risas de chicos. No mucho más. Hasta que despertó. La madrugada empezaba a clarear. El viento no había amainado. Sin embargo, desde el fondo del hotel, donde estaba la bomba de agua, unos árboles, los piletones y el tendedero, unos pajaritos cantaban. La negrura por fin quedaba atrás.
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			Se levantó, se lavó. Debía estar presentable: tenía huéspedes. Una camisa y un vaquero limpios, un pulóver decente. No le cerraba el vaquero. Pero cubriría la panza con el pulóver. Se calzó unas botas de gamuza. Elegante como para ir al Banco Provincia a pedir un préstamo. Puso la radio. Un locutor y una locutora se alternaban informando sobre esa guerra. Hacía siglos la humanidad desayunaba cadáveres. No era lo mismo la muerte masiva, anónima, y la muerte cercana. Se preparó el primer café de la mañana. Tomó, como todas las mañanas, el losartán para la hipertensión. Llamó a la panadería, encargó medialunas. Esos dos querrían desayunar. La pasión despierta el hambre, pensó. Eran jóvenes. Nadie contestaba en la panadería. Muy temprano. Cortó.

			Dio vueltas por la cocina, encontró pan de unos días atrás, abrió la llave del gas. La pérdida en el caño la obligaba a mantener la conexión cerrada y a abrirla lo indispensable. Abría la llave de paso y al terminar de calentar el agua o cocinar, debía acordarse de cerrarla. Encendió un mechero, depositó la cafetera en la llama azulada. Después, la tostadora. Abrió la heladera, sacó manteca, mermelada y leche. Tendría que disculparse si le pedían jugo de naranja. Ni una naranja. Miró la hora. Las siete y media pasadas. Estaba precipitándose. Esos dos no se iban a levantar temprano. No debía preocuparse por el desayuno. Apagó la tostadora, guardó la manteca, la mermelada y la leche. Cortó el paso del gas a la cocina. 

			Sus días transcurrían con una lentitud de cámara lenta. Pero esta mañana precisaba moverse. Se le ocurrió plumerear y barrer la recepción, sacar la arena que se filtraba por debajo de la puerta. No usó la aspiradora. Temía hacer bochinche, despertarlos. Agarró una escoba. Al terminar, enderezó los cuadros, unas marinas descoloridas. 

			Subió la persiana que daba al mar. La sudestada levantaba unas olas violentas. Una marejada blanca avanzaba hacia los médanos. Unas nubes aceradas venían en esta dirección. Casi seguro que al mediodía iba a aflojar el vendaval, y asomaría un sol débil, plateado. 

			Miró la hora. Casi las nueve. Después de barrer la arena del lobby, qué. Se instaló en la conserjería. Hacía tiempo que no ordenaba los papeles, los impuestos, los pagos y los impagos. Encontró la solicitud de moratoria de la municipalidad. Con lo que le iban a pagar esos dos alcanzaría para un par de cuotas. Una vez que se marcharan, si es que se marchaban, iría a la municipalidad. Pero si no se marchaban, si decidían quedarse, entonces qué. No había motivos para que se quedaran, se dijo. Nadie, fuera de temporada, pasaba acá más de una noche. Después de clasificar papeles, abrió el libro de huéspedes. Anoche se le había pasado registrar a esos dos. Se dio cuenta de que no les había dicho cómo se llamaba y ellos tampoco. Seguía pensando cuál sería el varón, cuál la chica. Después de todo, qué le importaba. Un nombre, un apellido no decían mucho de quien los portara. Los dramas que todos arrastramos parecen ser tan únicos como el número de documento de identidad, pero en el fondo son intercambiables. Así pensaba ella. 

			Fue leyendo los nombres y apellidos en el registro, tratando de recordar pasajeros. Caras, voces, gestos, tics, manías, defectos. Los defectos eran los que más decían de la gente. Hombres, mujeres, chicos. Más de una vez, en los meses de soledad, por las noches, sentía que algo de todos ellos perduraba en el lugar. Hubo noches en que escuchó sus pasos. Y noches en que escuchó sus voces. Las risas de los chicos. A menudo las risas de los chicos. Esos ecos le devolvían una urgencia en ir al almacén, comprar una botella de ginebra y basta. Pero resistía el impulso. Aunque esos chicos se rieran de su tentación, no le doblarían el brazo en la pulseada. 

		


		
			5

			Eran las once y no aguantaba más. Era una obsecuencia subirles el desayuno cuando no se lo habían pedido. Abrió otra vez la llave de paso del gas, prendió la cocina, puso la cafetera. Después, prendió la tostadora. Como la conexión telefónica interna entre la conserjería y las habitaciones estaba arruinada y el desperfecto, en esta época, podía esperar, tendría que golpearles la puerta. Subió al primer piso. El silencio, el viento. Silbaba en el pasillo el viento. La respiración entrecortada. Le faltaba el aire. Las escaleras la agotaban. Tosió. Fue una tos para indicar presencia. Tosió más fuerte. Se quedó parada frente a la 17.

			Dos golpes tímidos. Quizá debía ser más ruda. Si esos dos tenían el sueño pesado, sus nudillos eran inaudibles. Esperó antes de insistir. Esperar. Esperó. Increíble lo que puede durar medio minuto, la eternidad que es un minuto entero. Y los pensamientos que se atropellan. La espera, contra lo que se cree, no es un estado pasivo. La espera no es inercia. La espera es una acción imperceptible, de tan imperceptible quieta, muda, que exige un temple. Siempre le había gustado ese dicho: «armarse de paciencia». La paciencia como arma. Yo, que estuve años adentro, sé lo que vale la paciencia. La defiende a una de la ansiedad, te protege de tu peor enemiga, vos misma. Después de aquella vez que quiso cortarse las venas con la tapa de una lata de sardinas, Reneé, mientras la vendaba, se lo advirtió: «Es la primera y última vez que te salvo. Tenés que aprender a cuidarte solita, sola, solita y sola. Armate de paciencia», le había dicho. «Tenés unos cuantos años por delante acá adentro. Con suerte, te ganás la condicional. Y aun cuando te la ganés, el tiempo que tenés por delante hasta salir de la leonera es un ocho acostado. No entendió qué le quería decir Reneé. A veces le gustaba hacerse la graciosa, tomarle el pelo. «El ocho acostado, el infinito», le dijo Reneé. «Armate de paciencia si querés salir cuerda». Le costó, pero pudo. Y todos esos años, ahora, cabían en un minuto frente a la puerta de la desgracia.

			Otra vez, dos golpes, más sonoros. Secos, exigentes. No apoyó la oreja en la puerta ni espió por la cerradura. A ver si del otro lado abrían y la encontraban en esa posición. Una ridícula. Qué pasaba si los dejaba dormir un rato más. Al fin de cuentas, llegar hasta aquí les había requerido un viaje largo. Debían tener los huesos todavía molidos por el viaje. Si dejaba dormir un rato más a los chicos (y pensó los chicos, no lo huéspedes, no los pasajeros), que durmieran nomás, no pasaba nada. Pero, se preguntó, y si no dormían. Y si. No quería soltarle la rienda a la imaginación. La mala noche pasada le estaba calentando la cabeza haciéndole pensar lo peor. Bajó otra vez a la conserjería, cruzó el lobby y salió al día. Aire puro.

		


		
			6

			Subió un médano y bajó hacia la playa. El viento levantaba unas olas como garras. Los embates de la sudestada la despejaron. Se quedó un rato mirando el mar. Es cierto que el mar tiene un efecto hipnótico, en especial cuando arrecia una sudestada y las olas se elevan amenazantes. Pero ella no miraba tanto el mar y su furia como un misterio mayor. Esos dos, ahora estaba convencida, habían venido a suicidarse. Se acordó de la conversación: Ah, están de paso, había dicho ella anoche. Todos lo estamos, le habían contestado. Algunos más que otros, le contestaron. Nosotros, por ejemplo. Quién era ella, se preguntó, para meterse en sus vidas y hacerlos cambiar de idea. Nadie cambiaba a nadie. Volvió al hotel. Casi corriendo volvió. Fatigada, sin aliento, se paró frente a la 17 y golpeó. Una, dos, tres veces. Su presentimiento se confirmaba. Tardó en animarse a mover el picaporte. La puerta se abrió sola.

			La ventana del cuarto también estaba abierta. El viento salado y gélido que entraba le enfrió el sudor. Las camas hechas, separadas. Nadie hubiera podido decir que esa habitación había tenido huéspedes la noche anterior.

		


		
			7

			Miró la hora. Abandonó el hotel sin llavear la entrada. Salió trotando, interrumpiendo la carrera para reponer la respiración. Le dolía el pecho. Quiso cortar camino. Cruzó entre yuyos y cortaderas. Resbaló en un barrial, pero no perdió el equilibrio. Tal vez no fuera tarde para llegar al cruce, alcanzar a esos dos antes de que tomaran el micro del mediodía. Pero cuando llegó al cruce, al subir al asfalto, vio que el micro se alejaba hacia el horizonte. Pronto sería invisible. Y ellos también, invisibles. No se puede confiar en nadie. Así son las cosas en este mundo. El cansancio vencía su desesperación. Estuvo por sentarse a un costado de la ruta, en el refugio de la parada de micros. El viento doblaba los pajonales del otro lado del asfalto. No daba más de las várices. Se volvió hacia el hotel. Y al ver lo que veía se llevó las manos a la cabeza. El humo brotaba en nubes grises y negras por la puerta del hotel. El gas, se acordó. El gas abierto. Había olvidado la cafetera en el mechero y la tostadora encendida. No tenía fuerzas para correr ni para pedir ayuda. Tampoco voluntad. 

			De las casas de alrededor empezó a salir alguna gente. Viejos, mujeres, pibes. No hombres: viejos, mujeres y pibes. Porque los hombres se habían ido a la capital, donde había un trabajo, una changa, un billete. Por más que quienes se le acercaban hicieran un pasamanos con baldes, esa manga de raquíticos no podría apagar el fuego. El hotel ardía. Y con las llamas ardían también los nombres en el libro de huéspedes, los fantasmas que recorrían el hotel por las noches y también las risas de los chicos.

			Volvió al hotel. Las llamas emergían en ráfagas por las ventanas de la planta baja. Caminó despacio. Pronto el fuego envolvió el primer piso. El viento alentaba el incendio. Lo rápido que ardía. El fuego bramaba en el viento. Se despegó de los vecinos que la rodeaban. Avanzó hacia el incendio hasta sentir que se quemaba la cara.

		


		
			Los albinos

		


		
			1

			Al despertar miró fijo el techo de la cabaña. Permaneció quieto un rato, sin hacer el mínimo movimiento, prestando atención a su alrededor, ese lugar que había pensado como el resguardo de su intimidad, caja fuerte de su secreto. Y al pensar caja fuerte, se dijo, no se trataba tanto del resguardo de un valor como de su pasado. Escuchó el crujido casi imperceptible de la madera que, como él, también parecía despertar. Escuchó el alrededor de este alrededor, aleteo de pájaros, trinos. Escuchó un golpe de viento, un crujido de ramas, los sonidos del bosque. Este era su primer día en el bosque. Y había planeado empezarlo visitando a su vecino, el afilador.

		


		
			2

			Si quería adaptarse a una nueva vida y vivir en el bosque era imprescindible que aprendiera los caminos, los recodos, los accidentes del camino si es que acaso, por su carácter intrincado, podían considerarse accidentes y no trampas deliberadas de la naturaleza y si podía hablarse de senderos o caminos cuando, en verdad, no existía ninguno definido, ninguno trazado con nitidez, y lo impenetrable parecía tener la intención de extraviar a quien se arriesgara a la espesura. No era fácil perderse sólo para los extranjeros. También, para los lugareños. Se lo habían dicho, los mismos vecinos del bosque solían perderse apenas se internaban. Quienes vivían fuera del bosque y, supersticiosos, nunca se habían animado a internarse en él, se lo habían advertido. No era tanto que los hombres se desorientaran al no encontrar una salida. Según ellos era el bosque el que cambiaba de lugar los presuntos senderos o caminos con la intención de confundir al que se aventuraba por ellos. Y no habían sido sólo los supersticiosos quienes se lo advirtieron: también aquellos que parecían más realistas mantenían una distancia con el bosque y conservaban el mismo respeto hacia el extranjero, trato propio no sólo de la cautela sino de la sospecha. Se lo habían dicho en el bar de la estación de servicio donde la tarde anterior se había detenido el micro en el poblado cercano. El mayor de los peligros del bosque no consistía únicamente en el ataque de un lobo, le dijeron. También estaban los moradores, primitivos, hostiles, de pocas palabras, abandonados de la mano de Dios. Se contaban atrocidades de esos seres albinos. Más salvajes que los lobos eran. Pero él prefirió no darle crédito a estos comentarios y los consideró prejuicios. Además, si los abominables vivían apartados de la mano de Dios, esto podía resultar una ventaja ya que había venido a traerles su palabra. Había sido el único pasajero en bajar. Y apenas bajó, con una sola valija de cartón, en el bar, mientras tomaba una taza de café le preguntaron a qué había venía. Soy ministro de Dios, mintió. Esperaba tener todo el aspecto de un pastor. No podían no creerle. Si estaba seguro de su misión, le preguntaron. Asintió. Que Dios lo amparase, le dijeron. Dios lo protegía, dijo él. Dios es el camino. Y mostró la Biblia. Había que ver si Dios le enseñaba un camino cuando se perdiera en el bosque, si Dios podía humanizar a salvajes como el afilador de cuchillos y sus críos, le dijeron. Porque en el bosque todos, hombres y mujeres, eran como el afilador de cuchillos y sus hijos. Le convenía también tener en cuenta que los cuchillos eran característicos de los albinos. Que así los denominaran y que el hecho de que fueran albinos hablaba tanto de la superstición de los de afuera como de la rareza de los del bosque. Todos, hombres, mujeres, chicos, los albinos andaban siempre armados con un cuchillo. Abundaban las muertes a cuchillazos. No tenían un camposanto. Si enterraban a sus difuntos, sólo ellos sabían dónde lo habían hecho. Por lo general, dejaban a sus muertos a la intemperie, alimento de los lobos. Nadie se animaba a entrar en su territorio, le dijeron. Ni siquiera un médico. Y si asomaban a veces a la civilización era para comprar lo indispensable en el almacén del pueblo. Había que ver lo sucios que eran. Apestaban. A su paso dejaban un vaho de pestilencia. Todo esto le contaron. Y más. Pero él no estaba dispuesto a sugestionarse por estos comentarios. En el almacén compró unas latas, pan duro y una botella de ginebra. Notó en el almacenero la misma combinación de cautela y sospecha que había notado en los otros. La misma que había notado en el único taxista del lugar, a quien contrató para que lo acercara al bosque. El taxista se lo dijo: no quería saber nada con los albinos y se limitaría a dejarlo en la que se suponía era la entrada al bosque. Después tendría que orientarse por su cuenta. Si me pierdo, le preguntó al taxista, usted sería el responsable de una viuda y dos huérfanos. No se perderá. Y Dios cuidará tanto de nosotros como de ellos. El taxista paró el auto. Tendría que seguir caminando, le dijo. Dios lo ayudará, le dijo con ironía. Entiendo, contestó él. Después de errar entre los árboles vio por fin la cabaña. Empezaba a anochecer. El paisaje se había sumido en un silencio cerrado.
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			Se afeitó, buscó una camisa limpia en la valija, eligió una corbata, le pasó un trapo a su único par de zapatos. Un ministro de Dios, se dijo, debía convencer también con el aspecto. Agarró la Biblia y salió. Los grandes bosques del sur, así figuraban en los mapas. Y este, en el cual ahora caminaba en dirección a esa cabaña y el galpón desde donde provenía el chillido de una herramienta, era de todos los bosques el más importante. Es fácil entrar, le habían dicho. Tan fácil como perderse si uno no es del bosque. Y era cierto porque, aun cuando le había costado encontrar la cabaña, ahora, después de alejarse hacia la propiedad del afilador, lo asaltó la duda sobre cómo regresar. No debía perder aplomo, se dijo. No caer en la sugestión. Y menos cuando estaba por abordar un posible cliente. Se corrigió: no debía pensar en los otros como clientes sino como feligreses, fieles, creyentes. No creer no le impediría simular una fe y fingirla ante los otros. De todas las personalidades que se le habían ocurrido al venir al bosque, la de ministro de Dios le había parecido la que mejor se adaptaría. Después de todo, se dijo, nadie sabía tanto de la angustia y la culpa como él. Especialmente, de la culpa. Nadie como él. Firmeza, se propuso. Estaba por abordar a un cliente. Y de acuerdo a lo que le habían informado, no sería un tipo fácil. Pero era el más influyente en esa comunidad reacia a los ajenos y sus creencias. El chillido era ensordecedor. El hombre y los tres chicos, los tres casi adolescentes, los cuatro albinos, trabajaban de espaldas a la puerta entreabierta. Absortos en sus herramientas, cada uno ocupado con un cuchillo, cada uno sumido en sus propios pensamientos, si es que acaso podían distraerse con otro pensamiento que no fuera la atención completa que exigía la labor en que, con un mínimo descuido podían amputarse un dedo, dos, o varios. Dio un paso adentrándose en el taller. Golpeó la puerta a su lado. El padre y sus tres hijos giraron apenas. Las miradas lo interrogaron. Cada uno tenía un cuchillo. Suponiendo que fuera víctima de un ataque, se preguntó, cómo lograría escapar si lo más probable era que se extraviara y entonces esos cuatro, sus cuchillos. No debía dejarse amedrentar por la tosquedad de esos seres que carecían de contacto con el mundo. Los saludó con una bendición. Una bendición lenta, dedicada. Vengo a traerles la palabra de Dios. El padre lo miró. Los hijos miraron al padre. Por un segundo pensó que la mirada del afilador, temible, era la de su propio padre. No necesitamos lo que vende ni lo necesitamos a usted. Pero es probable que usted nos necesite si tiene un cuchillo. No tengo, contestó. Ahora no, le dijo el afilador. Pero pronto necesitará uno. Nadie es alguien en el bosque sin un cuchillo. El padre le dio la espalda. Antes de imitarlo, los hijos lo observaron un instante. Retrocedió hasta la puerta, salió. Nevaba. Con semejante tormenta no le convenía buscar otra cabaña. Le convenía regresar a la suya. Pero al poco rato de caminar bajo la nieve, se dio cuenta, estaba desorientado. Quiso volver a la propiedad del afilador. Pero fracasó. No le quedaba otra que seguir buscando en la arboleda, buscar, con suerte, una cabaña que le diera refugio. Se internó en el bosque.

		


		
			4 

			No sólo se había perdido. Había cometido un error más grave: su elegancia. El traje, la corbata, los zapatos no eran la indumentaria aconsejable para ese paisaje. Caminaba temblando, las piernas se le acalambraban y por más que cambiaba de mano la Biblia, los dedos se le agarrotaban. La nevada se volvió más espesa. Se apuró. El anochecer se precipitaba. Entonces, en la nevada, distinguió una cabaña. Había luz en una ventana. La chimenea humeaba.

		


		
			5

			Agotado, golpeó la puerta. Transcurrieron unos minutos. Tal vez no fueran tantos, pero le parecieron infinitos. Del otro lado fue destrabada una tranca. Después, el sonido de un cerrojo. Al entreabrirse la puerta, se asomó una mujer albina. Debía tener poco más de treinta años. Con rodete, de cara redonda, ojos azules casi transparentes, achinados. Después su cuerpo amplio, la rotundez de walkiria. Sus tetas no cabrían en sus manos. Me perdí, dijo. Estoy perdido. También mi hombre debe haberse perdido, dijo ella. Ya hace dos días que lo espero. La mujer lo miraba sin invitarlo a pasar. Traigo la palabra de Dios. Dijo él. Y en su nombre le pido me brinde abrigo, hermana. Ella se rio. Se rio con unos gorjeos infantiles. Pudo ver cómo se le movieron levemente las tetas. Después empezó a cerrar la puerta. En nombre de Dios, rogó él. Por favor, dijo. Estoy perdido. Ya me lo dijo, dijo ella. Mi marido no está. Eso ya me lo dijo, dijo él. Ella se apartó: Pase, dijo. Pero si vuelve, a él no le gustará encontrar a un hombre. El ambiente olía a sopa. Ella le ofreció un plato. Él se sentó, unió las manos en rezo, inclinó la cabeza, murmuró una oración, se persignó y después se frotó las manos, levantó la cuchara. Ella lo miró tomar la sopa en silencio. En la cabaña se oía el crepitar de la leña en la estufa, los sorbos de sopa y un cantito que ella tarareaba sin quitarle los ojos. Tiene un cuchillo, le preguntó. Él negó con la cabeza. Tenga, le dijo. Y le entregó un cuchillo de caza. Por si viene mi hombre, le dijo. En el bosque, Dios es un cuchillo.
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			La única luz en el ambiente era un candil. La mujer cabeceó hacia el jergón. Y él se acostó. Vestido. Ni el saco se quitó. Sólo los zapatos. Si no se desnudaba, no era tanto por el frío como por el miedo. La mujer apagó el candil. El silencio se hizo más denso: podía tocarse. Acostado en su jergón él oyó que ella se desprendía de la ropa, el desliz de cada una de sus prendas. Después se acercó al jergón. Pudo oir los pies descalzos de la mujer. Espió sus contornos recortados por el resplandor mortecino del fuego. Al deshacer el rodete su pelo albino se insinuó en la semipenumbra. Venga conmigo, le dijo ella. Y era imperativa. Venga. Sus dos manos lo encontraron. Obedeció. Ella lo llevó de una mano. El olor de sus axilas, el olor de su cuerpo, el olor de su pelo. Había otro cuarto, el dormitorio. No tema, le dijo, en el cajón de la mesa de luz hay otro cuchillo. Si él viene podrá luchar. Nada calienta como ver dos hombres desnudos luchando. Porque acá en el bosque los hombres luchan desnudos. Deberá desnudarse, agarrar su cuchillo. Ahora hágame suya. Y más vale que se le ponga dura.
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			Después tardó en dormirse. Las impresiones del día se confundieron en sus sueños. En algún momento despertó con la pija en la boca de la mujer. Afuera, un búho. Se dejó ir. Resbaló en la pendiente de otro sueño, ahora sin memorias. Volvió a despertar con la primera claridad. La leña se había consumido. La mujer roncaba expulsando un aliento ácido. Se levantó. En puntas de pie juntó su ropa. Salió. No se iba. Huía. Ya no nevaba. Pero la nieve cubría el paisaje. Sus pasos se enterraron en la nieve. Volvió a extraviarse entre los árboles y la maleza, esa espesura intrincada. No tenía atrás y el adelante era incertidumbre. Al internarse cada vez más en el bosque reparó que empuñaba el cuchillo, los dedos endurecidos en la empuñadura.
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			Caminó hundiéndose en la nieve. Sin orientación, todo lo que podía hacer era caminar derecho, siempre en la misma dirección. Tenía que encontrar una salida. Sin embargo, aun cuando avanzaba en línea recta, en varios momentos tuvo la sensación de haber caminado antes tal o cual rincón, haber pasado antes por aquí o por allá. Estaba visto, pensó después de unas horas, que el avance en línea recta era subjetivo. Pero al esquivar un obstáculo cualquiera —una roca, un tronco caído— que lo obligaba a apartarse, se desviaba del camino recto. Esos pocos metros de desvío, cada vez que sorteaba el obstáculo, constituían gradualmente una distancia considerable de su propósito. Tomó conciencia de que se encontraba en un laberinto. La superstición lo invadió. Tal vez los que no se animaban a entrar en el bosque no se equivocaban al afirmar que el bosque cambiaba deliberadamente sus posibles senderos. El silencio le llenó el alma. Apretó la Biblia. Ya no le importaba tanto encontrar su cabaña como encontrar a alguien, alguien que le devolviera una esperanza chica y le proporcionara alguna indicación de cómo continuar la marcha. Cuando dejó de pensar en su cabaña, sólo entonces pudo verla. 
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			El viejo albino estaba frotándose las manos sentado junto al fuego. Al lado, sobre la mesa baja, estaba la botella de ginebra, un jarro y un cuchillo. Usted también se perdió, dijo el viejo. Como mi hijo. Seguro que se perdió. Salí a buscarlo. La nevada me obligó a entrar en esta cabaña. Arrímese, necesita un trago. Esta ginebra debe ser del dueño. Es mía, dijo él. El viejo levantó la botella, bebió del pico. El viejo lo miraba pendiente de su reacción. Qué vino a buscar al bosque, le preguntó. Vine a traer la palabra de Dios, le contestó. El viejo sonrió con picardía: Entonces me alojará por esta noche en la casa de Dios. No esperaba respuesta. El viejo miró el cuchillo: Uno nunca sabe cuándo deberá usarlo. Tiene uno, le preguntó. 
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			El viejo le inspiraba recelo. En un mundo donde todos y todo era hostilidad, no quedaba al margen. El viejo esperaba su respuesta. Lo estudiaba. No se engañe, su predicación es una excusa como cualquier otra para justificar su huida. Venimos al bosque huyendo. De algo, de alguien, de nosotros mismos. Fugitivos somos. Y usted no puede ser la excepción. A mí no me mienta. El viejo se calló, bebió. Permanecieron callados. Quizá no soy yo quien precisa confesarse. Si quiere, lo escucho. Y si quiere callar, el silencio es una respuesta que me da la razón. Acá nadie es de preguntar ni de contar demasiado. A nadie le importa de nadie. Y cuanto menos se sepa de los demás, mejor. Otra vez el silencio entre los dos. El cansancio le pesaba en todo el cuerpo, pero no podía ceder a la flojedad. El viejo volvió a mirar el fuego. Y ya no le prestó atención. Tendería una manta en el piso, se dijo. Le dejaría la cama al viejo. Actuaría como un auténtico ministro de Dios, condescendiente, piadoso. Mientras se acostaba junto al fuego vigiló los movimientos del viejo al acostarse. Tenía miedo de dormirse, cerrar los ojos antes que el viejo. Se preguntó si no sería mejor saltarle encima, acuchillarlo. El viejo volvió a hablar: No me respondió, dijo.

		


		
			11 

			Se le cerraban los ojos. No podía evitarlo. En la semipenumbra que concedía el fuego confundió la respiración del viejo con el viento. Se preguntó si antes no había vivido esta noche o la había soñado. Se incorporó. Quedaban pocas brasas en la estufa. Caminó hacia la puerta. La noche blanca rodeaba la cabaña. Oyó la voz del viejo: No puede ir muy lejos. Menos, de noche, le dijo. Tendrá que acostumbrarse al bosque. Quienes vienen, al principio se resisten. Después se resignan. Y se quedan. No será el primero ni el último. La frustración lo invadió. Pensó atacar al viejo, pero el viejo tenía un cuchillo. Se acostó otra vez. Cada tanto, alerta, levantaba los párpados. 

		


		
			12

			Se sintió atrapado. Empezó a pensar en que quizá debería creer en la fe que transmitía la Biblia. La precisaba si quería abandonar este bosque que se le presentaba como una trampa. De todos modos, se dijo, de todas las veces en que debió huir, la más difícil había sido la primera, desapareciendo sin dejar pistas. Viajó en tren, en ómnibus. Cruzó la pampa, el desierto. Hasta que estuvo por fin ante el bosque y se sintió inal­canzable. No había imaginado que su tierra de fuga podía ser una trampa peor que aquella de la que había huido. Tuvo terror de extrañar ese otro que había dejado atrás. No experimentaba remordimiento por lo pasado. Creía haberse librado de su sombra. Un hombre ignora de lo que es capaz hasta que se encuentra acorralado, pensaba. Y él había conseguido escapar. En consecuencia, se dijo, no debía dejarse llevar por estas ideas negativas. Puedo oir el ruido de sus pensamientos, le dijo el viejo. No dé más vueltas, le había dicho. No tiene otro lugar donde ir. Nadie acá tiene. Además el bosque se resiste a dejar salir a quienes vienen. No podrá salir.
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			Antes del amanecer, en la quietud profunda y lúgubre del bosque. Una vez que se entra en el bosque, no se puede salir, le había dicho el viejo. Encontraba un gusto retorcido en amedrentarlo. Adivinaba sus pensamientos, se dijo. Y sabía de su miedo. Extrajo su cuchillo y lo miró con admiración. Usted debería tener uno, le dijo. Tengo, le contestó. A ver, pidió el viejo. Sacó su cuchillo. Y después, con astucia, le dijo: Es uno de los cuchillos de mi hijo. Él decidió guardar silencio. Hace hoy tres días mi hijo dejó la cabaña. Se debe haber perdido con la nevada. Es uno de los castigos del bosque. Uno termina por ver blanco. Todo blanco. El blanco ciega. Su mujer me contó su ausencia. Y salí a buscarlo. Mi hijo no debió arriesgarse bajo la tormenta. Pero lo hizo seguro por satisfacer a esa puta, porque su mujer es una puta. Se acuesta con cualquiera. Como todas por acá. Se acuestan con el primero que llama a sus puertas con tal de obtener alguna chuchería. O de la ilusión de ser llevadas a otra parte. Lejos. Pero nadie se llevará a esa puta a ningún lado. Y menos mi hijo. Al principio se opuso a que yo saliera en su búsqueda. Quiso retenerme con sus encantos. No lo consiguió. Empecé a andar. Me sentí perdido. Entonces di con esta cabaña. Seguro que usted se la tiró. No me lo niegue. No preciso de su mentira. Lo que dije, una puta. Uno de estos días también yo me la voy a tirar. Déjeme ver ese cuchillo. El viejo se paró. Era más alto y corpulento de lo que había previsto. No pretendo hacerle daño, sonrió.
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			El miedo que le provocaba el viejo lo erizaba. No quería demostrarle lo que sentía. Así como el viejo no le quitaba los ojos a su cuchillo él no le quitaba los ojos de encima al viejo. A mí no me engaña, dijo el viejo. Si usted no le robó el cuchillo a la puta, entonces se lo robó a mi hijo. Pero para apoderarse de su cuchillo tuvo que luchar con él. Y si luchó con él, el cuchillo en su poder dice quién ganó la pelea. Tarde o temprano sabré la verdad, dijo. La verdad siempre sale a la luz. Entonces, dijo. No terminó la frase. Fue hacia la puerta. Antes de partir, el viejo se volvió: Entonces, repitió. Y tampoco terminó la frase. Salió dejando la puerta entornada. Un golpe de viento arrojó una andanada de copos dentro de la cabaña. Aunque el viejo se había marchado quedaba en el aire un remanente ominoso. Se sintió abatido, sin fuerza. Pero tenía que probar otra vez: internarse en el bosque y encontrar una salida. Pero antes necesitaba dormir, recobrar energía. Sus reflejos se enervaban ante el menor sonido del exterior. Un pájaro podía ser una señal de alarma, la advertencia de que alguien se acercaba. Pero no, era su nerviosismo. Trabó la puerta, los postigos. Se acostó en el camastro como dos días antes, pero no era ahora el mismo. En dos días era otro. Quienes había conocido no podían ser todo el bosque, pero esos seres devenían representativos de una naturaleza amenazadora. Sus párpados cayeron agotados. Soñó con una vida anterior, un sueño del que quería despertar. Pero su cansancio era tan agobiante que siguió soñando esa repetición.
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			Despertó sobresaltado, aturdido. Sintió que regresaba de muy lejos. Tardó en reconocer dónde se encontraba, identificar sus pertenencias, que no eran muchas. Había traído poco abrigo. El sobretodo era su única prenda protectora. Se lo puso. Tal vez no fuera suficiente para la marcha que lo esperaba, pero prefería morir congelado antes que acosado por el encierro. Estaba determinado a encarar una travesía. Se dejó ganar por un entusiasmo repentino. Nada lo amedrentaba. Tuvo el presentimiento de que no pasaría demasiado tiempo sin dar con otros habitantes. Guardó el cuchillo. Si volvía a encontrarse con el viejo y el viejo estaba con su hijo, pensó, no tendría otra alternativa que hacerles frente. Se persignó antes de abandonar la cabaña. Necesitaba creer.
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			El vaticinio del viejo lo perseguía: El bosque no lo dejará salir. Quiso olvidarlo forzando la marcha. Daba un paso tras otro, el próximo siempre más lento, enterrándose en la nieve. Pero no cedía a la dificultad. Se hundía hasta la rodilla. Entonces oyó el primer aullido.
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			Si podía haber un peligro más fuerte que la cercanía de un lobo, se dijo, ese era el miedo. Debido al miedo su infancia había sido la de un chico con las uñas comidas. Se acordó de su padre: Un día de estos te voy a dar una paliza, le prometía. No hacía falta una travesura. Cualquier excusa le bastaba. La sombra de su padre extendiéndose sobre él, proyectándose sobre la pared, oscureciéndolo. Ahora se daba cuenta: la sonrisa del viejo en la cabaña le había hecho acordar a la sonrisa maligna de su padre. Al acordarse del viejo pensó que el parecido de ambos no era tanto físico como espiritual. Y este parecido era más espeluznante que el físico, envenenaba el aire a su alrededor. Cuando era chico, cuando menos se lo esperaba, aun cuando había permanecido atento noches enteras, noches enteras encogido, ovillado, siempre el primer golpe lo sorprendía, lo que explicaba la intensidad del dolor, porque sufría más lo inesperado del puñetazo. El desconcierto lastimaba más que sus nudillos, el impacto derribándolo con un labio partido. La puerta entreabierta, los chillidos gozosos de la mujer, su propia mujer, el jadeo del padre. También la ­mujer de la cabaña se parecía a su mujer, el olor de sus axilas las hermanaba. La puerta entreabierta: su mujer a caballo del viejo, la agonía del orgasmo. Él entra al dormitorio cuchillo en mano. No quería pensar en esa dirección. No debía, se dijo. Lo debilitaba. Cada paso enterrándose en la nieve era un paso atrás enterrándose en la memoria. Y el aullido.
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			Lo había escuchado contar. Si alguien se extraviaba en el bosque nevado, al perderse, el blanco podía afectar sus reflejos, alterar sus sentidos, padecer alucinaciones. Pero las imágenes que lo habían asaltado no eran alucinaciones aunque fueran tan reales, como si volvieran a repetirse esas escenas. Se había transportado en el tiempo. Su infancia, con todo su pavor, estaba transcurriendo ahora y en este ahora el chico se imaginaba en otro tiempo, otro lugar, fugitivo en un bosque nevado, acosado por un lobo y, en consecuencia, lo que estaba viviendo no transcurría en el presente sino en el futuro y el aullido venía de su infancia, acompañándolo desde entonces. Con la respiración agitada, caminaba mirando alrededor, empuñaba con fuerza el cuchillo. Se preguntó si semejante fuerza la había aplicado al empuñar el cuchillo entrando al dormitorio donde su mujer y su padre fornicaban. La hoja se hundía en el cuello de su padre y le manaba un borbotón de sangre oscura sin dejarlo articular una sola palabra. La mujer volvía a chillar otra vez como una cerda, queriendo escapar, pero ya no pudo, igual que una cerda, queriendo escapar pero, como el viejo, estaba perdida porque los dos, después de la primera cuchillada, habían sido heridos de muerte, lo que ahora lo convencía de que una sola cuchillada letal que le encajara al lobo sería suficiente, lo paralizaría. Volvía a abrir la puerta del dormitorio. No necesitaba coraje, se dijo, sino astucia. La nieve seguía cayendo tupida.
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			Se detuvo. Permaneció alerta, esperando. La nevada sumía el bosque en un silencio opresivo. Sólo escuchaba su respiración. El frío le trepaba por las piernas. Pronto sintió las manos entumecidas. No podía quedarse donde estaba. Tampoco podía confiar que el silencio quería decir que el lobo se había retirado. También, pensando en las alucinaciones, si es que habían sido realmente alucinaciones, si acaso el aullido no había sido una impresión fantasiosa de su miedo. Empuñando el cuchillo, decidió continuar la marcha. No se dejaría tomar por sorpresa. Se preguntó si esta vez la orientación era la correcta. En varias oportunidades tuvo la corazonada de estar en el camino correcto. Pero el bosque se le revelaba enseguida como laberinto. Tendría que haber marcado los troncos a lo largo de su marcha, de forma que no se habría arriesgado a repetir una y otra vez el pasaje por el mismo sitio, una y otra vez, repitiendo los mismos pasos, los mismos rincones.
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			Debía encontrar ayuda antes de la noche inminente. De lo contrario lo aguardaba una muerte segura. Otra vez oyó el aullido, otra vez se detuvo, otra vez la espera, otra vez el suspenso y la angustia. La quietud le fue insoportable. Su destino era una broma funesta. Consultó el reloj: se había detenido. No pudo hacerlo funcionar. Siguió andando. A medida que se sucedían sus pasos, más lentos, más pesados, la marcha se tornaba más lenta. Se preguntó cuánto tiempo llevaba marchando. Miró el cielo y calculó cuánto podía faltar para la noche.
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			De pronto, antes de lo esperado, la oscuridad. La noche blanca lo envolvió. La nieve cargando las ramas, la nieve cubriendo la tierra. La nieve, hermosa y espectral. El miedo ahora le retorcía el estómago. Temblaba. Pero no podía detenerse. No se dejaría doblar por los cólicos y la pérdida de fuerzas. Empezó a considerar una alternativa de huida. El sappuku. Pero lejos estaba de la iniciativa y el coraje samurai. Le aterraba pensar el cuchillo penetrando en sus tripas. Tampoco se veía cortándose las venas. Tenía que sobreponerse. Probaría unos pasos más. Seguir adelante hasta. Pero qué quería decir hasta. Dónde era hasta. El hasta también era una incógnita. Creyó divisar una luz entre los árboles. Una hoguera no muy lejos. El fuego le devolvió el ánimo. Pero su alegría fue corta. Cada encuentro en el bosque había sido hostil. Por qué habría de ser distinto ahora. La mano empuñando el cuchillo recuperó su vigor.
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			Antes de acercarse se dio cuenta de su imprudencia. No podía surgir de la espesura empuñando un cuchillo, actitud que inspiraría en el otro una reacción súbita incitándolo a la defensa y la lucha, enfrentamiento que, por cierto, sería desi­gual ya que sus fuerzas habían menguado. Lo ocultó en el cinturón, se abotonó el sobretodo. Y encaró hacia el fuego. Había un albino frotándose las manos como le había visto hacer al viejo. Tuvo que disimular el asombro al ver los rasgos del otro. Demasiado parecido al viejo. Curtido, rudo, como el padre. Apenas lo vio acercarse el otro manoteó un cuchillo. Era más largo, un facón casi sable. Lo inquietó acordarse de que apenas dos noches atrás se había acostado con su mujer y que, además, ahora portaba su cuchillo de caza. Cuando viera el cuchillo lo tomaría como una ofensa y, sin aceptar una justificación, vengaría la ofensa. Lo midió con una mirada aviesa. Qué buscaba, le preguntó. Una salida, dijo. No la encontrará, dijo el otro. Una vez que se entra en el bosque no hay ni antes ni después. Sólo bosque. Bosque y lobos. Usted no es de aquí, le preguntó, aunque el tono no era inquisitivo sino de afirmación. Nadie de aquí andaría con esa ropa de ciudad. Traigo la palabra de Dios, contestó. Por qué su Dios no le señaló el camino, sonrió el otro. Está temblando. Alégrese de que no lo atacara un lobo. No irá muy lejos si no tiene un cuchillo. Todos en el bosque tenemos uno. Hasta los chicos del afilador suelen andar con sus cuchillos. Esos sí que conocen el bosque. Cuídese, les divierte atacar a los viajeros. Se los ha visto carneando lobos y comiéndolos después. También viajeros. Tuvo suerte de no cruzarse con ellos, más peligrosos que los lobos. Hablaba sin levantar la vista del fuego. Él notó que su propia mirada se había vuelto nerviosa. Tiene uno, le preguntó el otro. Ahora estaba perdido. Tengo uno, dijo. Aunque el miedo lo delataba en su voz, no podía achicarse. Extrajo el cuchillo, la hoja brilló iluminada por el fuego. El otro hizo una mueca. Estuvo con la muy puta, dijo. No sé a qué se refiere, dijo él. Sí lo sabe, lo cruzó el otro. Desnúdese, le dijo imperativo. Acá peleamos desnudos, como los lobos. No quiero pelear, le dijo él. Ese es su problema, no el mío. Se paró a una cierta distancia. Empezó a desnudarse. Era fornido, musculoso. Y tan corpulento como su padre, el viejo. Sintió una mezcla de vacío y atracción hacia la pelea inexorable. El otro tenía una erección. Y él notó, por su lado, que su pija también se erguía en el preludio de la lucha. Pudo también sentir que una corriente eléctrica y caliente lo envolvía. Apenas pudo bajar los ojos para apreciar esta manifestación de su virilidad. El otro le lanzó una estocada. Él se echó hacia atrás, esquivándolo y respondió al ataque. Su cuchillo le cortó el brazo. Brotó la sangre. Y su reacción fue una risotada. La sangre lo excitaba. Y le insuflaba nuevo estímulo a su combate. Alcanzó a evitar una nueva estocada, pero no del todo. El filo hendió su brazo izquierdo. La sangre le chorreó. Las gotas rojas en el blanco de la nieve. Vamos, lo alentó el otro. No sea cobarde. Se merodeaban tanteando los movimientos del adversario. El otro se lanzó en una embestida a fondo. Pudo esquivarlo y, a su vez, tirar una cuchillada. Su cuchillo se hundió en la carne del otro, se curvó, cayó de rodillas agarrándose el estómago ensangrentado. A pesar de la herida buscó pararse, un último ataque, decisivo y final. Profirió un ronquido estremecedor. Él lo evitó con una agilidad imprevista. Otra vez su cuchillo se clavó en el otro. Y otra vez de rodillas el otro lo miraba incrédulo con una sonrisa despectiva. Notó que el suyo era un triunfo sin alegría. No era una victoria sino otra cosa que le costaba definir. Lo avergonzó comprobar que eyaculaba al contemplar los últimos estertores del otro. Después, el aullido. Miró alrededor. Otro aullido. Y otro más. En el cielo, la luna llena.
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			Tenía que alimentar el fuego. Pero antes le urgió vestirse, pero con las ropas del otro. Tiró su ropa al fuego, reavivó las llamas. Le sorprendió cómo le sentaban sus prendas. Calzaba sus botas, como si las hubiera caminado la vida entera. Por primera vez en mucho tiempo se notó abrigado. Arrastró el cadáver lejos de la hoguera, cerca de los aullidos. Advirtió la presencia cercana de los lobos. Los lobos estarían entretenidos. Juntó ramas, las depositó en el fuego. Y mientras contemplaba la hoguera pensó con lástima en la suerte del otro, ese padre que le recordaba al suyo, su mujer que le recordaba a la suya. Pudo oír los gruñidos y las dentelladas del festín que se daba la jauría. Lo entristecía la suerte del otro. Al matarlo, se dijo, había matado algo en sí mismo. La jauría permaneció toda la noche devorando los restos. Cuando lo hubieran terminado, se dijo, también él estaría acabado.
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			Al agarrar el cuchillo del otro experimentó un sentimiento extraño. Por supuesto, un cuchillo más importante no le vendría nada mal. Pero no consistía en una cuestión práctica la rareza. Había acuchillado sin remordimiento a su padre y a su mujer. Y sin embargo, ahora, al acuchillar al hijo del viejo, comenzaba a insinuarse en él una culpa que, se daba cuenta, al vestir además el abrigo y calzar las botas del otro, se le iba espesando. Se preguntó si al vestirse del otro, esto lo convertía acaso en un ser del bosque. Al venir al bosque se había ilusionado con una redención espiritual. Quizás este era el motivo por el que había elegido camuflarse como ministro de Dios. En verdad, era a sí mismo a quien pretendía evangelizar a través de la transmisión de la fe en los demás. Se había engañado al pensar que este resultaría un paisaje idílico habitado por seres primitivos pero de corazón abierto. Estaba visto que la única manera de lograr que los corazones se abrieran era a punta de cuchillo. Había venido no sólo a esconderse sino a ser otro, pero el bosque le había revelado su naturaleza animal y en este proceso, lo había afirmado más en él mismo. También se preguntó si no habría una conexión misteriosa entre el acuchillamiento de su padre y su mujer y el haber venido a parar a este bosque en donde los cuchillos habían adquirido un protagonismo que no conseguía descifrar. Atormentado por estos pensamientos observó un rato largo las llamas, sus formas cambiantes. Los gruñidos se habían aplacado y el silencio reinaba otra vez. Se oía apenas el crepitar de la hoguera y el susurro de la brisa. Había empezado a clarear. Aunque el miedo, subterráneo, no lo había abandonado, la luz del día, opaca, le devolvía un resto de fuerza para continuar su marcha.
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			Amaneció. Por momentos nevaba. Oyó un aullido cercano. Después, voces infantiles. Se acordó de los tres chicos del afilador. Cantaban. Pensó en un canto litúrgico. Cuando empezó a oírse el coro dejó de oírse el aullido. El espectáculo lo horrorizó. Los tres chicos terminaban de acuchillar un lobo. La carne todavía tibia despedía vapor. Y los albinos faenaban el animal con un auténtico regodeo, las bocas embadurnadas de sangre.
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			La visión, además de espantarlo, le produjo una reflexión moral. Eran más feroces los hombres, aún cachorros, que los lobos. Lo grave no era que reflexionara sobre el asunto sino que la visión le diera unas ganas bárbaras de acuchillarlos. Pero se frenó. Lo prudente era retroceder, desviarse y seguir su búsqueda por otro lado. No terminó de dar la espalda a los chicos cuando uno, descarnando un hueso, lo vio y avisó a sus hermanos. Cuchillo en mano, los chicos corrieron hacia él.
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			La persecución lo agotaba. Mientras él se hundía en la nieve, los chicos, acostumbrados al terreno, alentados por la cacería, venían tras él sin perder velocidad. No le quedaba otra posibilidad que hacerles frente. Al rodearlo, manteniéndose a unos pocos metros, los chicos empezaron a desnudarse. Después lo miraron expectantes. Las pijitas duras, esperaban que él los imitara. Y así lo hizo. Pudo evitar la primera estocada, pero no la segunda. Sintió un cuchillo clavándose en sus riñones. Su final estaba cerca, lo supo. No obstante, no se la haría fácil a sus atacantes. Pudo hundir una estocada en un hombro. El golpe lo demoró en cubrirse del embate de los otros. Uno le hundió el cuchillo en un flanco. Otro lo atrapó del cuello y lo cortó de oreja a oreja. Lo último que vio fue las piernas de los chicos rondándolo, sus pijitas paradas.
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			Poco después los tres hermanos rebanaban su cuerpo y lo comían con auténtica gula. Comieron. Comieron hasta saciarse. Y luego, cantando, emprendieron el regreso al hogar.

		


		
			La cárcel del fin del mundo

		


		
			1

			A los treinta años, una edad que se considera la flor de la vida, me condenaron a La Tierra. Fueron más rápidos el juicio y la sentencia que el viaje al presidio en esa isla remota del sur. Una tarde caliente de febrero me trasladaron, como a todos los condenados. De la ciudad al puerto, apretados en camiones, con los tobillos engrilletados. Encañonándonos con los máuser, los perros nos empujaron hacia la planchada del barco que habría de cargarnos, el Patagonia, un buque de la Armada. Nos habrían fusilado con gusto en vez de embarcarnos. Bastaba un mínimo movimiento dudoso para que a uno le descerrajaran un tiro. De haber sabido lo que nos esperaba en La Tierra con seguridad habríamos provocado a los guardias buscando un disparo que nos evitara el calvario al que éramos arrojados. Uno, al cruzar la planchada, tuvo el coraje de saltar al agua empetrolada del río. No volvió a la superficie. Debo aclarar que este percance en nuestra marcha hacia la estiba del Patagonia, donde viajaríamos hacinados, no turbó la impasibilidad de nuestros guardianes. Quizá también yo, de haber aceptado como reales las historias de horror que se contaban de La Tierra, debí saltar al agua, aunque más efectivo habría sido cometer un gesto ambiguo que gatillara mi muerte. Pero no. Los hombres somos capaces de tolerar las humillaciones más degradantes y los dolores más vergonzosos con tal de soñar, como chicos, que los milagros existen. Calzaba unos botines viejos y agujereados, con las suelas despegándose como lenguas. Último en la fila de condenados, disminuí el paso antes de embarcar. Un culatazo me arrancó de mis cavilaciones que no eran pocas, si bien giraban en torno a una misma pregunta: ¿Por qué yo? 
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			La navegación en la tormenta, las subidas bruscas del barco, casi volando sobre las olas, y después, siempre azotado por el vendaval, sumergiéndose. El barco era una cáscara presa del capricho del mar, la proa hundiéndose y asomando en el oleaje. Otra vez una elevación imprevista. Y en seguida abajo, esa sensación de vértigo y naufragio, la cubierta barrida por la furia. Pero el terror no era siquiera comparable al asco y la repulsión que nos revolcaba en la negrura de la estiba, arrojándonos a unos contra otros, cagados, vomitándonos. La corriente helada que bajaba nos envolvía sin disipar la pestilencia. Rodábamos empapados en la inmundicia mientras desde arriba llegaban los gritos de los marinos. La tormenta duraba ya una semana. Los marinos, no menos desesperados que nosotros, se esforzaban por mantener la nave a flote. El océano arrebató un marino de la cubierta. Aunque el accidente nos alegró, no tardamos en recapacitar: nuestras vidas dependían de esos tipos que odiábamos. Quien sabía rezar, rezó. Aquellos presos que viajábamos a La Tierra, aquellos que habíamos infundido el terror a las almas piadosas, tipos capaces de comerse a su madre, y recuerdo aquí que, entre nosotros, había uno que lo había hecho y, si no me extiendo al respecto es por no desviar la atención del lector a una historia ajena que distraería de la narración que ahora me ocupa, aquellos, digo, que habíamos sido hasta poco antes una amenaza social, nosotros, los acusados de sembrar el pánico con la colaboración del sensacionalismo periodístico, los envalentonados con su propia fuerza o la de un arma, nosotros, siempre dispuestos a vender cara la existencia antes que ser capturados por la justicia de los poderosos, nosotros los temibles, rezábamos como podíamos las oraciones que recordábamos o simplemente invocábamos a un Dios que nos había negado y, no obstante, ahora, agallinados, le prometíamos una obediencia eterna que, jurábamos, no sería tan transitoria como nuestra razón pulverizada a bastonazos. En la oscuridad pestilente nos aferrábamos a algún gancho, alguna cuerda, elementos de agarre que no estábamos dispuestos a compartir y por los que era preciso luchar. Cuando el océano aquietó su ira, unos cuerpos flotaban en la charca de la estiba. Ahogados en sus excrecencias. La tormenta cedía. Y la contemplación de esos cadáveres mecidos en el agua hedionda nos proporcionó un júbilo: Gracias a Dios no me tocó a mí, pensábamos los sobrevivientes.
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			Después, el hielo en la sangre. El Patagonia continuaba proa al sur. La temperatura descendía a medida que navegábamos en ese mar austral. En la estiba, tras vaciar en pasamanos de baldes el pantano inmundo, persistía el hedor y el frío congelaba los miembros. Algunos hacían ejercicios para entrar en calor. Otros se masturbaban. Pero después del agotamiento, exhaustos, una quietud los paralizaba. Temblábamos. Tiritando, podíamos escuchar el entrechocar de nuestros dientes. El único alimento consistía en un jarro de mate, una galleta y, con suerte, un jarro de caldo aguado antes del anochecer. Rehusar estas raciones era tan perjudicial como ingerirlas. Las pulmonías y diarreas asolaban. Un condenado cantaba «El pañuelito blanco». Si durante el día el estribillo merecía puteadas, por la noche, en el silencio agitado por el viento y el rugido del oleaje, la canción era un puñal clavándose en los corazones. Convenía mantener distancia con el prójimo. No tenía sentido hacer amistad cuando mañana el otro podía ser un cadáver que sería arrojado por la borda. El cuerpo se desmaya antes que la mente, el cuerpo pierde conciencia de sí. Sin embargo, en ciertos casos, persiste una voluntad que puede juzgarse instinto de supervivencia o, si se lo prefiere, una fe. Por qué enfermábamos o perecíamos unos y no otros, me preguntaba. La pregunta derivaba en otra, la de siempre: ¿Por qué yo? La mente se desvanece, resbala en un maelstrom de la memoria que uno quiere olvidar. Cuando las sombras invaden el espíritu es aconsejable despabilarse. Si bien en la estiba no hay motivos para el optimismo y la esperanza, los pensamientos melancólicos contribuyen al debilitamiento, bajar los brazos, dejarse ir. Pueden tener engrilletados mis tobillos y mis muñecas, pero no mi imaginación, me digo obligándome a retornar a momentos felices de la infancia. En verdad mi infancia fue pura penitencia y angustia. Pero me las ingenio para idealizarla. También me resisto a pensar en cómo vine a dar a este barco presidiario, cuál fue el crimen que cometí, suponiendo que fue un crimen. No quiero pensar en aquello, pero pienso. No escribiré al respecto.
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			Cuando el Patagonia ancló en La Tierra éramos menos de los que habíamos sido embarcados. Entre los sobrevivientes abundaban los enfermos y moribundos. El hambre y la fiebre nos dominaban. Desde la cubierta pudimos ver un puñado de casas de madera con techo de chapa, todas pintadas de colores, destacando sobre la blancura. Habían sido construidas en pendiente hacia el mar. No nos detuvimos a contemplar el paisaje. Pisábamos el muelle escarchado tambaleándonos, algunos pasando un brazo por el hombro de otro. Un martirio caminar con las llagas causadas por los grilletes. Sin embargo esa mañana de aguanieve, al salir de la estiba, respirar ese aire crudo y limpio nos restituyó un soplo del aliento perdido. Ese aire nos tajeó los pulmones con unas puntadas vivificantes. Unos albatros nos sobrevolaron. Entonces, una emoción. Algunos estuvieron por llorar. En el muelle nos aguardaba, como recepción, una fanfarria: vientos y percusión. Esa marcha militar con sus sones que dispersaba el viento sonaba circense pero también a coronación de la travesía. Tras desfilar entre los músicos, dejando atrás la pompa, debíamos pasar entre una doble fila de uniformados. Apenas los primeros condenados se encontraron entre las dos filas, cayeron los golpes. Garrotes de leña, fierros, bastones, cachiporras con alambre trenzado y una bola de plomo. Tremenda ironía el festejo musical. Segundos después, mientras la marcha militar acompañaba el pasaje de los últimos de nosotros, no conseguía apagar los quejidos de los golpeados. Unos tras otros nos internábamos en ese túnel de garrotazos y, unos tras otros éramos derribados, unos tras otros, arrastrándonos, en cuatro patas, gateando. La lluvia de garrotazos era tan tupida que pronto enmudeció los lamentos. Unos tras otros, queriendo alcanzar el final de ese pasaje de golpes. Inútil cubrirse. Quien lo intentaba, como yo hice, al cubrirme la cabeza, el ensañamiento se descargó en las manos. Un impacto destrozó mi mano derecha. Cabe consignarlo: escribo esta memoria de La Tierra con la izquierda. De ahí que, algo más tarde, me apodaran el Zurdo. Los que habían desembarcado tambaleándose, no aguantaban los primeros golpes y quedaban allí tirados. Había empezado a nevar. Después que el último de los condenados ingresó al túnel de los golpes, maltrechos, sangrantes, debimos esperar órdenes durante un rato interminable. Esperpentos bajo la nieve. Un carcelero nos señaló unas carretillas recostadas contra una alambrada de púas. Debimos cargar a los caídos y volcarlos en un galpón. Incesante, la nevada cubría el paisaje. A unos doscientos metros se alzaban los paredones del primer pabellón. Cada pabellón tenía dos plantas. Y calabozos en ambas. Después, sucesivas, otras construcciones similares. Podía pensarse que no sería difícil trasponer la alambrada, tirarse al mar, emprender una fuga a nado. Nos dimos cuenta de que ningún guardia gastaría un plomo en detener al fugitivo. Ese mar embravecido desanimaba al más guapo. Su oleaje desvanecía cualquier ilusión de libertad. Pasando los pabellones, unas casas de techo a dos aguas, el poblado. La nevada constante tenía una belleza amarga, pero belleza al fin. Irradiaba su encanto extraño al corazón.
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			Esa misma noche nos condujeron a un patio cubierto. Se nos ordenó desnudarnos. Fuimos manguereados por unos presos viejos. Una vez bañados, calados hasta los huesos, siempre desnudos, vigilados siempre bastón en mano, nos llevaron a un depósito que apestaba a acaroína. Nos entregaron una parva de uniformes de franjas amarillas y azules, los que serían de ahora en más nuestra vestimenta de presidiarios. Teníamos que apurarnos a revolver entre las prendas y probarnos la que mejor nos calzara. Tal era la urgencia en abrigar la desnudez que nos disputábamos las prendas a los empujones y codazos. Una vez que nos apropiamos de la indumentaria nos repartieron unos capotes. El trato de los carceleros se había ablandado, lo que podía atribuirse a una piedad súbita pero también al cansancio, el fin del día, la hora de volver a casa. La mayoría de nuestros carceleros vivía en el caserío cercano. Con seguridad los esperarían mujeres y proles. Porque la familia, acá en el fin del mundo, era una institución necesaria para sobrellevar los pensamientos asesinos o suicidas, estos últimos, como lo comprobaríamos más adelante, serían los más. Tan lejos del mundo conocido estábamos. Atravesamos en hilera la antesala de puertas y cerrojos que precedía los corredores de los calabozos. En el centro del corredor, frente a las puertas de fierro con mirillas enrejadas, una única estufa a leña. Al entrar tambaleándome en la que sería mi celda, avancé hacia el catre. Me recosté. Perdí el conocimiento.
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			Desperté: dónde, cuándo, cómo. Un gordo afeminado de voz ronca me dijo: «Dormí, nene». Y seguí durmiendo un letargo sin sueños. Cuando pude reaccionar, el recluso me cubrió con una frazada áspera, pesada y rancia. «Tuviste suerte», dijo. «Sólo te rompieron las falanges. De la cabeza no estás tan mal». Tenía vendadas la mano derecha y la cabeza. «Aprovechá las lastimaduras», dijo. «Te ayudarán a zafar de los trabajos por unos días. Cuando se apiolen que estás recuperado te van a subir al trencito y a talar los bosques». Después el penado se presentó: «Yo soy la Modista. En verdad, soy el sastre que remienda los harapos». Otra mañana, días después, vino a verme el Veterinario, como le batían al médico. Me quitó las vendas, estudió mi mano: «La tenés arruinada, pero entre las dos tenés que rebuscártelas con el hacha. Mañana te subirás al tren». «Y mi cabeza», le pregunté. «Acá lo que menos hay que usar es la cabeza. Y si la usás, agachala». Después, hacia la Modista, guiñándole un ojo, le dijo: «Sos una buena madre. Explicale al muchacho cómo son las cosas aquí. Parece delicado, así que avivalo un poco. En una de esas, con suerte, tal vez lo puedan mandar a una tarea más liviana que la tala». «Tengo sed», dije. «Dale unos mates», le dijo el Veterinario a la Modista. «Pero medíselos. Lo único que nos falta es que los nuevos se nos vayan por la letrina». El mate quemaba, pero me vino bien. El cansancio volvió a vencerme. Cerré los ojos. Entre sueños escuché la voz ronca de la Modista: «Bienvenido a La Tierra, nene».
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			Que la Modista me llamara nene no significaba que lo fuera. Pesaba más de ochenta kilos cuando fui a dar con mi cuerpo a la cárcel por un crimen que… Pero, tal como lo comenté, no voy a repetir la acusación de la que fui víctima. Ahora debía pesar unos escasos sesenta y era un esqueleto. Me sangraban las encías, mis dientes se movían y si quería extraerme uno con la punta de los dedos no resultaría difícil. Se nos despertaba al amanecer, todavía de noche, con un silbato y unos bastonazos en los barrotes. Un preso con un tacho de mate cocido nos llenaba los jarros con un cucharón. Otro, tirando de una bolsa, nos repartía un pan. Empecé a notar los privilegios. Había quienes recibían dos panes, alimento codiciado cuando unas horas más tarde, en plena jornada de la tala, hundidos en la nieve, necesitábamos pegarle un tarascón al mendrugo que devolvía un resto de vigor. Después del desayuno, siempre bajo la mirada vigilante de los carceleros, cruzábamos el patio y, despidiendo bocanadas de vapor, encarábamos el trencito destechado en dirección a los bosques. Las vías flanqueaban el poblado. Y al pasar cerca de esas casas, las chimeneas humeantes, mirábamos sus ventanas, una silueta corriendo una cortina, espiándonos. Uno se preguntaba entonces qué clase de mujeres y chicos podían vivir allí, qué existencia llevarían y qué pensarían de nosotros, si nos juzgaban acaso con la misma vara de quienes atribuyéndose ser la justicia humana nos condenaron, o nos contemplaban apiadándose de nuestra suerte, la miseria humana que representábamos. También pensaba que si dábamos lástima a los que, desde un ambiente hogareño y tibio, nos observaban a escondidas era porque precisaban de esa conmiseración para sentirse libres de la animalidad que nosotros encarnábamos.
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			En esos primeros días pude formarme una opinión somera de mis compañeros de infortunio. Todos se identificaban por un apodo, el que refería un defecto, un rasgo, una cualidad o una actividad anterior a la que el sujeto había tenido antes de venir a La Tierra. Después, en ocasiones, esa actividad volvía a retomarla el recluso si podía tener una utilidad. No había oficio al que no se le encontrara beneficio en la isla. Los presidiarios eran la mano de obra del presidio y el poblado. No obstante la tarea que debíamos cumplir, todos, sin miramientos, era la tala, deslomarnos hachando. Conocí al Tigre, la Chancha, el Anguila, el Yeti, el Narigueta, el Tripero, el Tahúr, el Ferroviario, el Profesor, el Lagartija, el Predicador y el Zapatero. Particular interés me llamó el Oreja, un muchacho raquítico y pantalludo, ojeroso, la nariz picuda, con unos dientes de conejo que le conferían un aspecto de roedor. Quizá debiera detenerme a contar más sobre el Oreja, personaje que más tarde me concedería una fama entre los penados que, lejos de enorgullecerme, privándome si quieren de una mínima jactancia, terminaría por transformarme en un lobo más. Pero no quiero adelantarme a los hechos. Me limitaré a consignar que los crímenes que aquí purgaba el Oreja no eran justificables ni por la pasión ni por el cálculo. El Oreja, tanto para quienes habían estudiado sus fechorías como para quienes lo habían sentenciado a la reclusión de por vida en La Tierra, no era una criatura humana sino la representación del mal en su estado más puro. Baste recordar que el menor de sus gozos había consistido en clavarle un grueso clavo en la cabeza a sus víctimas, todos menores de edad, desde recién nacidos a púberes. Pero no era sólo su pasado perverso lo que generaba en nosotros la aversión y el repudio. El Oreja era además buchón de los perros. Y como la suya era una presencia callada y escurridiza, solía desplazarse con habilidoso sigilo escuchando aquellos chismes que podían interesar a nuestros cancerberos. Apenas lo veíamos acercarse, le rajábamos una puteada. Y nunca faltaba un depravado que se lo sodomizaba. Había que tener estómago para tamaña degradación.
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			En esos días ancló en el puerto un barco silencioso. Bajaron cuatro hombres, elegantes, de andar solemne. Trajeados y con sobretodos, con una mano sujetaban los sombreros para que no se los volara el viento. Integraban la delegación médica enviada desde la Capital, donde el Colegio Médico, en un estudio que más tarde iba adquirir resonancia pública, los galenos arribaron a la conclusión de que el mal que poseía al ­autor de tantos infanticidios procedía de sus orejas. Una cirugía terminante, se dijo, le iba a cortar de cuajo la inclinación al sadismo. Una operación que redujera drásticamente sus orejas modificaría su personalidad y, aun cuando no lo volviera un beato, al menos apaciguaría su alma. Con tal propósito arribaron a La Tierra esos popes de la medicina y la psiquiatría. Se reunieron con el Alcalde y Director del Presidio. En un par de días se adaptó el dispensario para la realización de la cirugía. Se lo pintó de blanco, se hizo una desin­fección a fondo, se adoptó una serie de medidas de higiene obsesivas. El Oreja se retobó. Los perros debieron empujarlo por la fuerza de su celda. Un inesperado jeringazo lo doblegó. En las horas que duró la intervención permanecimos en suspenso. Aunque cada uno continuaba abocado a su respectiva faena, la atención estaba pendiente de lo que sucedía en el dispensario. Una nevada tupida aumentó esa sensación de misterio. El Oreja salió del dispensario en una camilla sostenida por el Gaucho y el Contador. Lo trasladaron a su celda. Y allí se le instaló durante un tiempo el Anarquista, dedicándose al suministro de calmantes y la limpieza de las incisiones. Pero lo que más nos intrigaba era el resultado del experimento. Por más que le habían recortado las orejas, pronto lo comprobaríamos, el malvado seguía incurable. Cuando pudo levantarse, en su período recuperatorio, lo asignaron a la cocina. Duró un suspiro en ese puesto tan codiciado por nosotros, los hambrientos. Fue sorprendido sumergiendo una rata en las cacerolas del guiso. La paliza que le dieron sus compañeros lo retornó al dispensario. La anécdota vino a demostrar no sólo el fracaso de la ocurrencia médica. También que las deformaciones corporales pueden repararse pero no las del alma y que ambos, cuerpo y alma, pueden vivir existencias independientes.

		


		
			10

			No tardé en tomar conciencia de que, por más acompañado que estuviera y formara parte de algo, un pabellón, ahora me esperaban los años más solitarios de mi vida. Qué es más corrosivo, se pregunta uno, si los daños que se le infligen al cuerpo o el deterioro progresivo del alma. Menudean los castigos: desnudos durante horas en la nieve, los calabozos regados con agua helada, las manos y los pies triturados en una prensa. Todo sin contar las palizas habituales. Una mínima infracción, como rezagarse al formar fila era sinónimo de un escarmiento atroz. Las enfermedades abundan y la queja es inútil. Sin remedios ni atención el cuerpo se debilita y se corroe el alma. Acá en La Tierra no se encuentra un solo sentimiento que no se defina por la voracidad. La falta de alimento es tanta como la de amor. Todo aquí corrompe el corazón. Y sin embargo en la soledad uno se las ingenia para detectar un alma afín entre quienes, en su vida anterior, no hubieran tenido nada en común. Es que esa vida anterior acá no cuenta y es conveniente olvidarla. La memoria es una trampa, socava, devasta ese resto de flaca energía precisa para sobrellevar cada día. Uno se las ingenia, anoto, para encontrar, entre estos seres que habría despreciado en otra vida, un consuelo, un gesto que nos recuerde que el cautiverio aún no pudo amputarnos un último reflejo humano en el que se confunden la compasión y, por qué no, el amor. No asombra entonces que una bestia humana como el Tigre se haya convertido en el protector del Magnate, que el Clown cele al Tordillo, que el Cantante atienda al Mojarra. Los fuertes se apiadan de los débiles y estos corresponden sus favores. He ido registrando que las torturas, los castigos, las vejaciones, no anularon del todo una solidaridad que suele manifestarse en las situaciones límite. Es normal que alguien extienda su mano y, a partir de ese gesto uno permanezca en deuda mientras dura su condena. Hasta mi llegada no habían sido escasos los que habían abusado de la sed de ternura de la Modista. Como no quiero que nuestra relación se preste a malentendidos, no me extenderé sobre la misma. No obstante referiré una situación. Cuando el Púgil se burló del afecto que cultivábamos caricaturizándolo como el amor que no se puede nombrar, no fui yo quien le paró el carro. La Modista le puso la tijera en el cuello, lo hizo arrodillar. «No jodas con el nene», le dijo. Y sin quitarle la tijera del gañote le advirtió: «La próxima te corto los huevos». Aunque yo no fuera un purrete, y la Modista me llamara así, nene, su modo de decirlo no insinuaba tanto la tendencia del invertido como un instinto bondadoso y protector que volvía inadmisible su condena a perpetua por un crimen que, dicho sea de paso, y por respeto a sus sentimientos, no habré de enunciar en estos apuntes. En tanto, mientras me iba adaptando a la vida en La Tierra, pues a todo se acostumbra el hombre, animal doméstico por excelencia, digo, mientras me empecinaba a la vez en no perder la conciencia del tiempo, la eternidad de encierro que tenía por delante, ya convertido en un condenado más, uno entre todos, yo, el Zurdo, permanecía siempre atento a los detalles en el curso de cada día y el comportamiento de mis semejantes. Tardé en darme cuenta de que así como yo observaba a todos también había uno que me observaba. Mi asco le generaba una mirada sarcástica y venenosa a ese ser, el más repulsivo de La Tierra. Del Oreja hablo.
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			Nadie supo cómo Júpiter vino a dar a nuestro pabellón. Tampoco nadie se propuso averiguarlo. Con seguridad, Júpiter se había fugado del caserío y, sorprendido por la tormenta, en una noche blanca, se refugió en nuestro pabellón. Lo descubrimos en el amanecer, tras el silbato y los golpes en los barrotes, cuando salimos de las celdas. Fue el Profesor quien, al verlo acurrucado junto a la estufa, se adelantó a levantarlo. Y fue también el que lo bautizó. Ninguno comprendió muy bien por qué ese gatito negro había elegido como hogar un pabellón. ¿Por qué alguien elegía huir del calor de hogar y buscar un sitio entre las fieras? Quizá Júpiter sabía, y nosotros no éramos del todo conscientes, que la tranquilidad de una familia no era tal, que bajo esa mansedumbre que se piensa basal de los más nobles valores cristianos, garantía de un porvenir celeste y blanco, soterradas, pululan pasiones tan infectas y ladinas como las picaduras de los insectos venenosos, sentimientos abismales que terminan subiendo a la superficie de la pretendida normalidad. Le preguntamos al Profesor por qué ese nombre. «Todos estamos llenos de Júpiter», dijo el Profesor. Quizás lo que el Profesor quiso transmitirnos fue que, como Júpiter, todos precisábamos de la ternura, una ternura que podía parecer inverosímil en nosotros, una necesidad de ternura que, en el encierro, manteníamos agazapada. Júpiter se trasladaba de una celda a otra. Y en su mudanza perpetua daba la impresión de disponer de un amor infinito que no vacilaba en distribuir a todos inspirando, como decía, esa necesidad de ternura que él retribuía con un ronroneo. En efecto, Júpiter nos devolvía una pureza primitiva, una luz que pugnaba por brotar. Lo recuerdo con precisión: Júpiter nos visitaba a todos. A todos excepto a uno: el Oreja. Se dice que los gatos tienen una percepción especial para captar las radiaciones de un ser vivo y, en consecuencia, se acercan o evitan el contacto. Júpiter no temía acudir a nosotros, instalarse a nuestro lado, acurrucarse y, amistoso, dejarse acariciar prodigando unos recíprocos arrumacos. Pero al Oreja ni se le arrimaba. Una vez el Oreja trató de conquistarlo pero no pudo vencer su resistencia. Por más que se le hizo el simpático ofreciéndole un cacho de marroco, Júpiter, luego de olisquear el regalo, retrocedió y saltó a mis brazos. Al Oreja no le gustó este rechazo. Caminó hacia mí, alargó la mano hacia la cabeza de Júpiter. Pude ver los dedos del Oreja con las uñas completamente comidas. Júpiter se apretó contra mi pecho.
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			El Anarquista, un extranjero rubio, joven, pero al que las palizas policiales habían envejecido, con sus ojos claros y sus modos de maestro paciente, le tenía al Oreja una afección. «Hay que salvar su arma», nos decía con su dicción torpe. Al arrastrar la erre con un acento eslavo en vez de alma pronunciaba arma. Era paradójico que ese tirabombas que había volado por el aire a los banqueros y sus familias, se acercara al Oreja con una dulce actitud evangelizadora. Había que comprender que al Oreja lo habían engendrado un carbonero tísico y borracho y una meretriz sifilítica, habiendo crecido en el sótano de un conventillo padeciendo no sólo la desnutrición y la mugre sino también una cantidad abrumadora de calamidades. Según el Anarquista, el Oreja, vástago desdichado de la miseria humana, exigía nuestra contemplación. «Si no le tenemos comprensión nosotros, entonces quién», nos decía. Entonces se extendía con una verborrea confusa acerca de la fraternidad y la igualdad de los hombres. Después de cada sermón pedía que dejáramos al Oreja unirse a nosotros, que no lo tratáramos como un apestado. Pero apenas el Oreja sonreía con esa candidez fingida tan suya, cuando amagaba los primeros pasos hacia nosotros, nos levantábamos y optábamos, callados, por alejarnos y aguantar las ganas de borrarle a trompadas esa mueca boba que desmentía su mirada vidriosa. Júpiter nos imitaba y se venía con nosotros desconfiando del pantalludo raquítico. Andaban de aquí para allá, siempre juntos, el revolucionario y su falso cordero, juntos en el trencito hacia la tala, juntos barriendo la nieve que se apilaba en los portones, juntos reparando una caldera. El Anarquista había encontrado en la educación del Oreja un sentido a los años de encierro que tenía por delante hasta el fin de sus días. Hubo que ver la dedicación con que el Anarquista cuidó al Oreja cuando se pescó una pulmonía que estuvo a punto de despacharlo de una buena vez. Inexorable, lo previmos: cuando días más tarde el Oreja mejoró y su samaritano se contagió, el Oreja no le devolvió la caridad. Cada tanto espiaba el agravamiento del otro y esbozaba una sonrisa de tristeza que ninguno le creía. En esas noches el Oreja se masturbaba frenético y festejaba sus orgasmos con unas risas histéricas. Fue Júpiter el único compañero del Anarquista todo el tiempo que lo asoló ese flagelo en los pulmones. Y cuando al Anarquista le bajó la fiebre y presentó una mejoría pareció decepcionar a su protegido. «Dónde estabas, muchacho», le preguntó el Anarquista. El Oreja se encogió de hombros. Y se arrodilló junto a su lecho. El Anarquista sonrió feliz: Si un milagro me rescató de la agonía, le dijo, es porque sos mi misión en esta tierra. Paternal, le revolvió la pelambre al Oreja. Júpiter entrevió que se avecinaba la desgracia. Emitió un chasquido ante el acercamiento del Oreja a la cama del enfermo. Mostró sus garras diminutas. El Oreja y Júpiter se midieron con la misma mirada desafiante. La escena fue brevísima, un suspiro. Se me quedaría grabada hasta ahora, que la cuento, tal vez, para olvidar. Escribo sí, para olvidar. 
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			Aunque la locuacidad no fuera un rasgo distintivo de los reclusos, el silencio de las nevadas terminaba por aumentar el mutismo sellando para siempre el pasado. Uno se volvía puro presente y el presente no merecía demasiados comentarios. No sólo se empobrecía nuestro lenguaje haciéndose rudimentario. Sin embargo, cuando el silencio, con su aplastamiento, llegaba al hastío surgía el atisbo de una broma, una cargada, y esta era la excusa para derivar en los insultos. La broma precipitaba entonces el estallido del resentimiento concentrado y se producía una gresca que pasaba de la pelea personal a la confrontación de quienes tomaban partido por uno o por otro y, cuando uno menos lo esperaba, uno se veía envuelto en una trifulca de todos contra todos. Ojos reventados, bocas sangrantes, huesos rotos. En esos combates encarnizados cualquiera aprovechaba para cobrarse una vieja rivalidad, una venganza postergada que terminaba en un puntazo. Los carceleros, expectantes, disfrutaban que nos reventáramos hasta quedar tumbados y recién cuando estábamos al borde del aniquilamiento entraban a garrotazos derribando a los últimos contrincantes que se mantenían en pie. Una vez encerrados en nuestras celdas, en el corredor quedaban los heridos gimientes y, a veces, un moribundo. Podía oírse ahora un lamento, un último insulto mascullado y otra vez el silencio. El pabellón era castigado con una dieta elemental: pan y agua. El escarmiento aplacaba el ánimo hasta la próxima gresca. Cada vez que sobrevenía una de estas eclosiones el Anarquista se apuraba a meter a su pichón en su jaula. Es que todos, por hache o por be, se la teníamos jurada al Oreja y aguardábamos una oportunidad para reducirlo a la condición de guiñapo. Nuestro repudio al Oreja podía justificarse en la clase de aberraciones que había cometido pero también, y este era el motivo principal y común a todos, se debía a esa presunta docilidad que mostraba, esa mirada desde abajo en la que, al generarse la batalla, se debatía entre el temor y su avizoramiento de que alguno aprovechara para limpiarlo. El Anarquista, como digo, lo ponía al margen librándolo de la bronca que le teníamos. «Si no se sabe comprender, no se puede perdonar. Y la vida no vale una mierda», nos dijo una vez el Anarquista con su dicción rasposa. Quién estaba más tronado, nos preguntábamos, el Anarquista, con sus afanes de moralista o el canallita demoníaco. Quién de los dos era el alienado. También después, cuando el pabellón había retornado a una calma sepulcral, oíamos además de la risita nerviosa del Oreja y el susurro del Anarquista llamándolo a sosiego, el maullido de Júpiter.
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			Entre nosotros también hay poderosos y sometidos, patrones y esclavos. Los códigos no escritos que rigen entre los reclusos garantizan el desenvolvimiento de la vida diaria, constituyen reglas y limitan los sobresaltos en la colmena. Mi guía en el aprendizaje de las leyes a respetar fue la Modista. Pasaba la mayor parte del día remendando nuestros uniformes, trabajando en el lavadero, procurando que nuestros harapos estuvieran presentables, lo que era imposible pues teníamos una sola muda. El apodo irónico que le habían puesto no lo ofendía. Los apodos siempre indican algo de nuestra naturaleza y, a veces, dicen más de nosotros que el número de la libreta de enrolamiento. Después de dispersar toda sospecha sobre una historia sentimental entre nosotros, cuando la Modista creyó que podía arreglarme solo, me dejó solo. Ahora yo era el Zurdo. Ya podés cuidarte solo, nene, me dijo. Pero no me sonó tranquilizador. Podía ser víctima de alguno de los mandamases, un pesado que quisiera hacerme súbdito suyo, lo que no tardó en suceder. Habíamos regresado de la tala, engullido nuestra ración de guiso y retornado a las celdas. Pero no todas las puertas se cerraban. Con la complicidad de los carceleros, algunas puertas quedaban abiertas facilitando las visitas nocturnas. Una noche reparé que el carcelero no se detenía en mi cerrojo. Supe lo que me esperaba. Estaba dispuesto a resistir. La quietud fue aplastando el pabellón. Unas toses acatarradas, ronquidos, las voces de las pesadillas. No más que eso. Luchaba contra el sueño. Escuché que la puerta se abría. El Mono entró seguido de sus laderos. Uno portaba una vela. Y el otro una cachiporra. Que me bajara los lienzos, me ordenó el Mono. Por las buenas, me dijo. No obedecí. Se me vinieron al humo. Resumiré la lucha. Quedé con un ojo en compota. Perdí dos dientes. Anduve rengo unos días. Contraje una infección anal. Pero de no ser por mi resistencia no habría sido la primera y única vez que… Pero no quiero desviarme de la narración que venía haciendo sobre las relaciones de poder y sometimiento. De igual manera que en el exterior, en nuestra comunidad de condenados, se acordaban tanto los trabajos como las uniones conyugales y, entre estas, cabían tanto los arrebatos pasionales, las infidelidades, las venganzas y también las reconciliaciones. Por lo general era la fortaleza física la que determinaba una unión. Pertenecer a un pesado aseguraba, mediante la entrega, la integridad física. El robo de una pareja estaba tan mal visto como la traición. Que hubiera parejas antiguas se debía ya no a la atracción sino a la comodidad: no tenía sentido lanzarse a una conquista cuando era sabido que la novedad terminaría en rutina sin ofrecer otra cosa que una repetición diferente pero repetición al fin. El Anarquista y el Oreja no habían formado una sociedad matrimonial. Entre ambos, era evidente, existía, al menos de parte del Anarquista, una comunión. La pureza del tirabombas y la roña mental del Oreja eran, nos dijimos, dos caras de una misma luna. A propósito, era en las noches de luna llena cuando el Oreja corcoveaba con esa risita histérica que nos embroncaba. De no ser porque el Anarquista estaba siempre alerta para sacarle las papas del fuego, más de uno habría acabado con la alegría funesta del Oreja. Aún ahora, al reunir estos recuerdos, creo escuchar esa risita en las noches de plenilunio. Ojalá mi prosa pueda reflejar la mezcla de asco y furia contenida de esa risita que repercute en mis tímpanos.
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			La ballena apareció en nuestra playa a mediados de aquel junio. Cuando despertamos la ballena estaba allí. Nevaba. Y la blancura cubría el lomo oscuro de aquella giganta que respiraba con dificultad. Nuestros carceleros, tan amarretes de la compasión, esa mañana se conmovieron ante la magnitud de semejante desolación. Esa mañana, al ver el fenómeno, pronto dejaron de lado la obligación de la tala y nos ordenaron acudir en ayuda del prodigio. Empujamos la ballena hacia el agua. Sabíamos nosotros lo que se siente al ser uno expulsado de su ámbito natural. Al empujar a la ballena, empujábamos por nuestra libertad. Devolverla a su mar era retornarla también a sus seres queridos. Empujamos entre varios. Pronto fuimos muchos en ese esfuerzo inmenso. Su lomo subía y bajaba con intermitencia. Pronto dejaría de ser esa su única señal de vida. De nada servía nuestro empuje. Hasta que reparamos en su inercia total. Esa mole nunca volvería a surcar las profundidades. No recuerdo de quién fue la idea de sacarnos una fotografía antes de carnearla. Nos paramos en su lomo. El tiempo amarilló esa imagen. Y si la guardo es para conservar la esperanza de esa mañana. Durante un instante habíamos sentido que la libertad era tangible. Me cuesta reconocerme en el tercero de la izquierda, pero fui, soy ese. A mi lado, a la derecha, está el Anarquista con su ceño adusto. Al Anarquista le permitimos subir al lomo de la ballena. Pero no al Oreja.
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			Contar los días, las horas, los minutos, los segundos. Cuentan los que estarán hasta el fin de su vida y cuentan los que tienen por delante una fecha de salida remota, salida que es improbable considerando que acá podés quedarte en una enfermedad o reventar en un castigo. El tiempo acá es otro. Hay veces que pasa tan despacio que la propia respiración aturde. Se mira una y otra vez la misma pared, se aprenden de memoria las figuras de la humedad. También, como se dice, para matar el tiempo, si es que hay una alternativa de matarlo que no sea matarse uno, dicha alternativa puede ser la observación de los saltos de una pulga. Al mirar la pulga uno se percata de que su vida no es más trascendente que la suya. Un consuelo: uno puede creerse Dios y matar la pulga como Dios nos mata cuando menos lo esperamos. Pero si uno no tiene el coraje de consumar la propia muerte no puede pedirle a Dios que lo haga. Es verdad que los condenados a perpetua nada tienen que esperar. Sin embargo somos los que convirtieron el pasaje del tiempo en un ejercicio de sabiduría. A pesar de que perdimos la ilusión de abandonar La Tierra encontramos en la rutina la distracción, el entretenimiento, a través de pequeñas tareas que, una vez descartada la idea del suicidio, dan a entender que nuestro paso por La Tierra es un tránsito entre dos nadas. Aquellos que tienen unas décadas que purgar son curiosamente los que más deberían aprender de la espera y no ponerse nerviosos. Sin embargo, son los que suelen atormentarse con la idea de la espera. Quizás porque saben que al salir, si salen, al recuperar la ansiada libertad serán una máscara resquebrajada de lo que fueron y, aún devueltos a la sociedad que los expulsó, no podrán borrar los años de encierro: el mundo será otro, los otros serán otros y también ellos, a quienes se les recordará siempre el pasado carcelario. Siempre serán presidiarios. Serán sospechosos y sus seres queridos, por más queridos que sigan siendo para ellos, el querer no será recíproco, lo que se puede advertir ya con la correspondencia que llega a La Tierra. Al comienzo de nuestra llegada los seres queridos suelen escribir respetando una frecuencia que, en los primeros tiempos, con su puntualidad, tiene bastante de pago de un impuesto. Pero al cabo de un año las cartas comienzan a espaciarse. El destinatario busca disimular su preocupación y la preocupación deviene rabia, la rabia se enquista. Cuesta aceptar que uno ya no es un ser querido, que así como uno empezó a pertenecer a su pasado, para aquellos que amó se convirtió también en un recuerdo molesto. Aquel que admite que acá el tiempo es otro, que en su congelamiento dejó de transcurrir, tiene la posibilidad de una liberación: dejar atrás todo pasado, todo porvenir y ser puro presente. Entonces el prójimo, los otros, acá pueden ser otros. Y se puede descubrir en ellos cierta comprensión, tal vez encontrar alguien que sintiéndose semejante pueda deparar una amistad o el consuelo de una sombra de compinchismo. A la conclusión que se arriba es que nadie puede vivir solo, ni siquiera aquel que lo pretende pues le hacen compañía sus fantasmas, espectros imposibles de espantar, caprichos tortuosos de la imaginación lastimada que enrarecen la reclusión en una especie de autohipnosis. La fantasía de la conversación con la madre, con la novia, con el hijo no hacen bien. Acá, si se encuentra, como digo, un alma afín, esta tornará más llevadero el encierro. Además se robustece incesante la idea de venganza, idea que nutre el instinto rabioso, ese motor de la reincidencia. Tanto para los hampones como para individuos como el Anarquista, que no es el único redentor social en La Tierra pues cada vez son más numerosos los presos políticos partidarios de la dinamita y lo que esperan es salir de una buena vez para continuar con su obsesiva tarea de socavar los cimientos de la sociedad que los fabricó. En este punto conviene tal vez aclarar que esta es mi posición: quien está acá es porque la sociedad lo engendró y, al darnos esta forma, la forma del miedo, la sociedad elucubró cómo adjudicar sus culpas a los otros, es decir, a nosotros. Entonces, cómo no comprender que aquellos que algún día lejanísimo verán la luz y lo que esperan es retornar y desquitarse: el terrorista seguirá fabricando explosivos y persistirá en su afán de demoler el mundo, así como el ladrón, ametralladora en mano, se regocijará llenando de plomo las barrigas de los que se crucen en su camino. Pero el Anarquista como el Oreja habían desechado toda expectativa de liberación. Estarían acá de por vida. Lo que explicaba que el trato docente que el Anarquista le daba al Oreja le fuera además de una acción loable, un entretenimiento pedagógico. Sin embargo en el Oreja no veíamos ninguna evolución. Lo que para él podía significar la espera no ingresaba en ninguna de las categorías enunciadas. La suya era la espera entre una maldad y otra, maldad que se le complicaba en su realización porque lo teníamos entre ojos. El esmirriado tenía en claro instintivamente —y en esta clase de sujetos el instinto es agudo— que la primera que se mandase podía ser la final. Todos, debo consignarlo, le fabulábamos al Oreja diferentes castigos. Abarcaban desde la aplicación refinada de la tortura china hasta el primitivismo del empalamiento. Debíamos advertir que en la elaboración mental de estas operaciones repetíamos el mal que el Oreja, esquivándonos en su desplazarse sinuoso, corporizaba. Un mal que, en la medida que fuera el otro, el Oreja nos hacía sentir distintos y, por qué no, superiores.
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			También estaban los que, más por chupamedias que por buena conducta, se ganaban la simpatía de los perros y se les concedía el beneficio de la esclavitud en el caserío. Palear la nieve que bloqueaba las casas, cortar un ramaje, reparaciones de plomería y mecánica, todas las necesidades diarias de una comunidad chica para mantener un aspecto digno. Si se estaba dispuesto y, además de tener voluntad de ser servicial, se agachaba el lomo, uno podía ocuparse del reparto de pan que se amasaba y horneaba en el presidio, cuidar unas ovejas, pintar casas, todas actividades menos duras que la tala. Siempre había algo por hacer en el poblado para aquellos que habían tenido la suerte de caerle en gracia a los perros. Si subrayo el aspecto de la suerte es porque no bastaba con una actitud sumisa. Como decían algunos, es cierto que la suerte se hace. Pero también contaba que uno fuera rubio, toda una ventaja, a la que podía sumarse leer y escribir, contar con una cierta cultura. Quienes habíamos tenido un estudio, y yo era uno, podíamos ser empleados en el correo o en el periódico del lugar. Me designaron linotipista y también corrector. Estaba al tanto de las contadas noticias sociales de la comunidad. La boda entre un carcelero y una joven inmigrante que, huyendo de la miseria, había preferido convivir con un matón uniformado. Abundaban en estos enlaces las provincianas que dejaban atrás la explotación en las estancias. No faltaron, por supuesto, las bodas con las rameras del lupanar del cerro. Una vez casadas, eran las señoronas más conservadoras y respetables de la comarca: asistían emperifolladas a los festejos patrios en los que la misma fanfarria que recibía a los condenados en su arribo, daba un concierto con valses y chacareras. Ante estos matrimonios por conveniencia, las noticias del periódico eran generosas en adjetivos que celebraban la familia y el crecimiento de esta comunidad pequeña pero pujante que señalaba nuestra soberanía en el rincón más austral de la nación. El nacimiento de las crías también ocupaba su espacio en el periódico. El fruto de estas uniones, la reproducción de sabandijas, motivaba versos y ditirambos. Cada tanto, cuando en la capital algún político demagógico se acordaba de nosotros y armaba un alboroto en el Congreso nos caía una delegación de funcionarios. Antes de cada una de estas inspecciones se nos mandaba pintar los pabellones, limpiar los calabozos, mejoraba la alimentación y el guiso ya no traía tantos huesos sino algo más de carne con grasa. También el dispensario se ponía en acción: se revisaba a los enfermos, se suministraban remedios. Un diputado socialista nos vino a inspeccionar: fiscalizó las condiciones en que transcurría nuestra existencia, labró un informe detallado sobre la situación de los reclusos. Su denuncia produjo cierto revuelo en la prensa. Pero pronto la visita a la capital de un Papa con motivo de un Congreso Eucarístico le restó importancia a la ira socialista pasándola a un segundo plano. A pesar de las injusticias diarias el Anarquista y el Oreja habían conseguido un trato especial. Sin duda era mérito del Anarquista, que se parecía ya a un lama. Con ese temple convenció a los perros acerca de la domesticación del Oreja y su utilidad en el caserío. Los veíamos deambular cortando leña en una casa, deshollinando en otra, encaramados en un techo arreglando chapas, limpiando el dispensario que, después de la visita del socialista, tenía pretensiones de hospital. De no ser por sus uniformes rayados habríase dicho que se trataba también de un padre abnegado dispuesto a todo con tal de encauzar a un hijo idiota. El Anarquista y el Oreja, modelos apropiados para la inspiración de un pintor religioso, teatralizaban la pureza de un santo y su obra curadora. El pastor y la fiera.
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			Que conste: no quiero adelantarme a los sucesos desdichados que estoy por narrar a pesar del vértigo que se apodera de mí, la urgencia por precipitar esta historia, la gana imperiosa de quitármela de encima como quien se confiesa y, por qué no, esta narración lo es. Entonces me fijo la cronología de los hechos macabros, hago memoria de esos días previos a la tragedia que comprometería a Júpiter. Que el Anarquista no se despegara del Oreja sugería más que una preocupación por su cuidado. El Lechuza lo advirtió: «El Anarquista no teme sólo lo que podamos hacerle a su pupilo. Teme, más bien, que el insano haga una de las suyas». En esos días previos el Anarquista y el Oreja limpiaban el galponcito trasero de la casa del Alcalde, título pomposo que ostentaba el director del presidio, autoridad máxima también de la comarca. El funcionario todopoderoso de estos lares alejados de la mano de Dios se jactaba de su biblioteca y de ser un católico de ideas avanzadas, creía en la evolución de la especie y en el progreso indefinido mediante la ciencia, convicciones que no le impedían asistir a misa los domingos, hincarse a rezar, sentirse un feligrés bondadoso y, al mismo tiempo, dictar nuestros castigos, medidas que justificaba como correctivas. El Alcalde le había tomado aprecio al Anarquista. Tanto le había caído en gracia que solía invitarlo a su casa a conversar. Al juzgarse ilustrado y amplio, le gustaba debatir con el condenado ya que ambos creían en la salvación de la humanidad aunque desde distintas perspectivas y con diferentes métodos. Cuando el Anarquista y el Oreja terminaban su faena el Alcalde los invitaba a su casa y los convidaba con té inglés y bizcochos. «Acá uno no encuentra con quién hablar de temas elevados», le había dicho el Alcalde. El Anarquista paladeaba la infusión con cautela, como si fuese un soborno. El Oreja, en tanto, se relamía y oteaba con angurria la azucarera. Esas conversaciones sobre la humanidad y su suerte se tornaron frecuentes con el estallido de la Gran Guerra. Las noticias de la matanza llegaban con retraso. Discutían los efectos de la guerra química, su incidencia en la especie. Al Alcalde le admiraba la devoción y la paciencia con que el Anarquista trataba al Oreja. Y valoraba que éste, en el último tiempo, luciera una mayor cortesía en el saludo, que escondiera durante las tertulias esa sonrisita nerviosa que para unos era la señal indiscutible de su retardo y para la mayoría una expresión diabólica. Debo resaltar también que el Oreja había enderezado su caminar. Si antes se desplazaba como al acecho, cuando ahora sus pasos tenían una cadencia aplomada que, en su exageración, le daban un aire farsesco. Nos preguntamos cómo el Anarquista había conquistado esa resolución casi desenvuelta en sus movimientos. En esas tardes, el Alcalde desarrollaba sus argumentos sobre la guerra como un proceso lógico de la regulación de la especie que había dispuesto el Supremo. «Sin su aliento nuestro siglo no habría divisado horizontes de grandeza», decía. El Anarquista se oponía y mencionaba como prueba de la ausencia de Dios el poder destructivo de la Gran Guerra, la carnicería masiva que, para el Alcalde, era apenas un episodio en la historia del hombre iluminada por el resplandor celestial. El Oreja escuchaba callado, la mirada pendiente de la chiquilla que ahora había entrado a la sala, se sentaba al piano y tocaba una polonesa. Ella era la hija del Alcalde, la luz de sus ojos, según decía. La quietud, la inmovilidad del Oreja ante los acordes, llevó al Alcalde y al Anarquista a una coincidencia relacionada con la educación por el arte: la música calma a las bestias. Conclusión relativa si nos atenemos a los hechos que me propongo narrar.
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			Después está esa noche en la que mientras comemos el guiso el Oreja tararea esa melodía, la polonesa, con una deliberada vocecita aniñada. La melodía, esa voz de nena, las notas que machacan iguales y comienzan una y otra vez, nos remiten a lo que fuimos antes de ser esta escoria. La polonesa ha logrado retornarnos al pasado, cuando el destino pudo ser otro. Nos preguntamos si acaso en ese pasado el Oreja también pudo ser otro o su destino aciago ya estaba escrito. Nos preguntamos, en este estado entre metafísico y autocompasivo, si el Oreja compartiría nuestros pensamientos o, tal vez, lo que no era improbable, estaría imaginando a la niña del piano víctima propicia para la repetición de una de sus horrendas fechorías, arrastrarla, mediante un ardid, a un sitio apartado donde pudiera darle cuerda a su maldad. El Oreja entonaba una y otra vez la polonesa. Y el Anarquista lo contemplaba con un arrobo paternal: por fin su discípulo había limpiado su espíritu. Pude ver que un enternecimiento similar ganaba algunos rostros curtidos. Pude ver al Mono guiñándole un ojo. Pude ver, lo recuerdo con precisión, al Oreja asintiendo. Habría apostado la moneda que no tenía a que esa noche el Mono arreglaría con un perro que la puerta de su celda y la del Oreja quedaran abiertas, que esa noche el Mono penetraría entre las nalgas pecosas del otro. Así fue. Después, en la madrugada, volviendo a su celda, el Mono tararea la polonesa con su vozarrón. También oigo el llanto infantil del Oreja.
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			Faltaba un rato para el amanecer. Nos despertaron los maullidos de Júpiter, unos maullidos de terror. Entre las rejas pudimos atisbar la causa del espanto y sufrimiento de nuestra mascota. Los chillidos del gato. Después, ominoso, el silencio. También el mar, el silbido del viento. Debía transcurrir aún ese momento previo a la claridad mortecina que va dando forma a las cosas, ese instante largo que para los insomnes es tan eterno como insufrible. La mañana, la mañana opaca como tantas. Al abrirse nuestras celdas lo vimos. Alguien le había arrancado los ojos a Júpiter. Después de esa aberración, el gato cayó a la planta baja. El animalito, dejando un rastro de sangre, caminó un trecho maullando errante. Y quedó tirado. Uno de nosotros lo sacrificó. No cederé a la tentación de resbalar en un relato morboso. Baste decir que al abrirse nuestras celdas, el último en salir al corredor fue el Oreja. Nuestras miradas lo enfocaron. El Oreja sonrió encogiéndose de hombros, sonrió con su candor baboso, una expresión de sus labios que contradecía el miedo que se agitaba en sus pupilas. El Anarquista, como todos, comprendió lo ocurrido y por ocurrir. Se apartó de su lugar en la fila de condenados, se acercó al Oreja, lo abrazó echándose a llorar. No hace falta explicar que era una despedida la suya. El Oreja permaneció imperturbable, con la sonrisa paralizada y los ojos mirando hacia el techo. Después, retrayéndose, con la cabeza baja, el Anarquista regresó a su puesto. Ahora era un derrotado. A mí me tocó levantar a Júpiter, introducirlo, todavía tibio, en una bolsa de arpillera, limpiar su sangre con un trapo empapado en kerosene. Enterramos a Júpiter detrás del pabellón, bajo un abedul. El Predicador dijo una oración en voz baja, pero no lo suficiente como para que todos pudiéramos escucharla y repetir entrecortadas sus frases: el padrenuestro. Todos repetimos amén. Hasta el Anarquista. El Oreja, desde lejos, observaba. Temblaba, pero no sólo de frío. Nevaba otra vez.

		


		
			21

			La mañana y la tarde transcurrieron impregnadas por una desolación que nos abatió a la hora del Angelus. Se oyeron las campanas de la capilla del caserío. Al faltarnos Júpiter, algo faltaba en nosotros. En vano el Profesor volvió a repetirlo: «Todos estamos llenos de Júpiter». Consolándonos, quería consolarse. Cada tanto escudriñábamos al Oreja. Y bajaba la vista. El Anarquista, por su lado, lo ignoraba. Había claudicado de una vez y para siempre en su esfuerzo educativo. Esa noche el Oreja comió doble ración de guiso. Después: «Guardia», gritó. «El cerrojo», pidió. Pero el carcelero no le llevó el apunte. Me lo había chamuyado al carcelero. Más tarde, en la medianoche, nos vino el tarareo de la polonesa. Habríamos de escucharla hasta que alguien, uno de nosotros, tomara la iniciativa. Un martillo de la herrería. Y también un clavo. Empujé despacio la puerta. Me deslicé por el corredor. El silencio, el mar, el viento, la polonesa. El Oreja cantaba vuelto hacia la pared. Hubiérase dicho que esperaba manso la mano en el cuello, doblegándolo, el martillo, el clavo. Me limpié la sangre de las manos con sus cobijas mugrientas y regresé a mi celda. Los párpados me pesaban. El mar parecía estar acá adentro. Me hundí en un sueño denso.

		


		
			Epílogo

			En la mañana los carceleros nos formaron ante el Alcalde, ahora en su función de director del penal. Severo, nos dijo que si el responsable de tamaña aberración, asumiendo su culpa, daba un paso al frente, no adoptaría represalias. De lo contrario, el castigo caería sobre todos. Azotes, tala día y noche, pan y agua. Nadie se movió. Tardé en dar ese paso al frente. El Anarquista me siguió. Nos miramos. No tardaron los compañeros en sumarse. Todos el mismo paso al frente. El castigo colectivo no nos quebró. Habíamos soportado castigos más infamantes.

			Si el lector desea juzgar lo que plantearé a continuación debe pensarlo más que como una moraleja como una meditación. Podría haber dedicado las páginas de este cuaderno al relato de otras experiencias. Si elegí los hechos de referencia no se debió a ninguna ambición ejemplificadora. Las leyes que gobiernan el aquí adentro, creo haberlo sugerido, son una proyección de las que rigen el afuera. El lector, al internarse en estas páginas, puede haberse sentido mejor persona que este atribulado cronista. Le propongo pensar si, en las mismas circunstancias, puesto a prueba en La Tierra, habría titubeado en actuar como actué. Quiero decir: el paso al frente de mis compañeros de presidio es una actitud que excede el elogio de mi prosa. Todo lo que le pido al lector es que medite antes de juzgar, como lo haría una dama de beneficencia o un verdugo. Y que una vez cumplida la meditación, no vacile en ese paso al frente. 
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